濟南府的老巷子像被人揉皺的牛皮紙，橫七豎八地鋪在曆下區的老根上。林小滿拖著行李箱踩過青石板時，鞋底碾過的青苔發出細碎的呻吟，像有什麼東西在暗處磨牙。
這是她第三次回濟南。第一次是繈褓裡，跟著奶奶走親戚；第二次是奶奶出殯，她跪在靈前，聽著院裡的老槐樹被雷劈斷的脆響；這一次，是為了繼承奶奶留下的那間老裁縫鋪。
鋪子藏在曲水亭街的儘頭，門臉不大，掛著塊褪了色的藍布幌子，寫著“林記裁坊”四個墨字。推開門的瞬間，一股混合著皂角和樟木的味道撲麵而來，嗆得林小滿打了個噴嚏。屋裡的光線很暗，靠牆擺著一排樟木衣櫃，櫃門上的銅環鏽跡斑斑，像兩隻睜著的瞎眼。
“吱呀——”
身後的門自己關上了。林小滿嚇了一跳，轉身去推，卻發現門閂不知何時落了下來。她正心慌，眼角的餘光瞥見櫃台後的角落裡，立著一個黑沉沉的木匣子。
匣子是紫檀木的，上麵雕著纏枝蓮紋，鎖孔裡插著一把生了鏽的銅鑰匙。林小滿走過去，伸手輕輕一碰，匣子“啪”地一聲彈開了。
裡麵躺著一把銅尺。
尺身是青銅鑄的，約莫一尺長，一寸寬，兩麵都刻著密密麻麻的刻度。奇怪的是，尺子的正麵刻著“財、病、離、義、官、劫、害、本”八個字，是魯班尺的樣式；背麵卻刻著“丁、蘭、竹、石、匏、土、革、木”，正是丁蘭尺的刻度。尺的兩端各鑄著一個獸首，左邊是睚眥，右邊是螭吻，獸首的眼睛裡嵌著兩顆烏溜溜的黑曜石，在昏暗的光線下，竟像是活物的眼睛。
“陰陽銅尺……”林小滿喃喃自語。她小時候聽奶奶說過，這尺子是林家的傳家寶，陽麵量陽宅，陰麵量陰物，能斷禍福，辨生死。隻是奶奶再三叮囑，這尺子邪性得很，輕易不能碰，尤其是晚上。
她伸手想把尺子拿起來，指尖剛觸到冰冷的銅麵，突然聽見“咚”的一聲悶響。
聲音是從裡屋傳來的。
林小滿的心跳瞬間漏了一拍。她記得奶奶說過，裡屋是她的裁縫間，常年鎖著。她壯著膽子走到裡屋門口，發現門上的鎖已經鏽斷了，虛虛地掛在門環上。她深吸一口氣，猛地推開了門。
裡屋的景象讓她渾身發冷。
屋子中央擺著一張巨大的裁衣台，台麵上鋪著一塊暗紅色的綢緞，綢緞上放著一把剪刀，一根軟尺，還有半塊沒用完的針線。奇怪的是，那綢緞的顏色紅得詭異，像是凝固的血。裁衣台的四周，掛著十幾件半成品的壽衣，白得刺眼的布料在穿堂風裡輕輕晃動，像一個個站著的人。
而在裁衣台的正上方，懸著一麵鏡子。
鏡子是民國時期的樣式，鏡框是檀木的，鏡麵卻蒙著一層厚厚的灰。林小滿走過去，伸手擦了擦鏡子上的灰。
鏡子裡的人影讓她尖叫出聲。
鏡子裡沒有她。
隻有一個穿著壽衣的老太太，正對著她笑。老太太的臉皺得像核桃，嘴角裂到耳根，露出一口黑黃的牙齒。她的手裡，拿著一把和林小滿手裡一模一樣的陰陽銅尺。
“小滿……”
鏡子裡的老太太突然開口了，聲音沙啞得像破鑼。林小滿嚇得連連後退，手裡的銅尺“哐當”一聲掉在地上。她轉身就想跑，卻發現門口不知何時站著一個人。
是個穿著青色長衫的男人，背對著她，手裡拿著一把剪刀，正在裁剪一塊白布。他的頭發很長，垂到腰際，身上散發著一股濃重的樟木味。
“你是誰？”林小滿的聲音抖得不成樣子。
男人沒有回頭，隻是慢悠悠地說：“林記裁坊，裁人衣，也裁人皮。”
他手裡的剪刀開合著，發出“哢嚓哢嚓”的聲響。林小滿看見，那塊白布上，隱隱約約印著一個人的輪廓。
“我奶奶呢？”林小滿壯著膽子問。她記得奶奶的遺照上，穿的就是這樣一件青色長衫。
男人終於轉過身來。
林小滿倒吸一口涼氣。
男人的臉是青灰色的，沒有五官，隻有一片平整的麵板。他的手裡，那把剪刀還在不停地開合著，而那塊白布上的人影，已經漸漸清晰——那是一個穿著現代衣服的女孩，眉眼和林小滿一模一樣。
“你奶奶……”男人的聲音像是從地底傳來的，“她用陰陽銅尺量了自己的壽數，把剩下的陽壽，都做成了壽衣。”
林小滿猛地想起奶奶臨終前說的話。奶奶躺在床上，拉著她的手，氣若遊絲地說：“小滿，彆碰那把尺子，彆進裡屋，彆……量自己。”
她低頭看向地上的陰陽銅尺。尺身的黑曜石眼睛裡，似乎有什麼東西在蠕動。
突然，裡屋的燈滅了。
黑暗中，響起了“沙沙”的聲響，像是有人在布料上寫字。林小滿摸索著找到牆角的電燈開關，猛地按下去。
燈光亮起的瞬間，她看見裁衣台上的紅綢緞不見了，取而代之的是一張泛黃的報紙。報紙上的頭條新聞，是二十年前的一樁命案——曲水亭街裁縫鋪老闆林氏，深夜離奇死亡，身中數刀，凶手不明。
而報紙的配圖，是奶奶的照片。
林小滿的頭皮一陣發麻。她記得，奶奶明明是去年冬天纔去世的。
“二十年前，你奶奶為了救一個落水的孩子，淹死在大明湖裡。”男人的聲音在她身後響起，“她的魂魄捨不得離開，就附在了這把陰陽銅尺上。這尺子，能勾魂，能續命，也能……造孽。”
男人的手裡，突然出現了那把陰陽銅尺。他拿著尺子，慢慢地走向林小滿。
“你奶奶用尺子量了那孩子的陽壽，把自己的魂魄分成兩半，一半守著鋪子，一半……跟著那孩子。”男人的聲音越來越近，“那孩子長大了，成了你的母親。而你，是你母親用一半的陽壽換來的。”
林小滿的腦袋嗡嗡作響。她想起母親常年臥病在床，想起奶奶每次看她的眼神，都帶著一種說不清道不明的悲傷。
“現在，輪到你了。”男人舉起了陰陽銅尺，尺身的黑曜石眼睛裡，射出兩道詭異的紅光，“用這把尺子，量一量你的壽數。量對了，你就能活下去；量錯了，你的皮，就會變成裁衣台上的布料。”
紅光射在林小滿的身上，她感覺自己的身體像是被凍住了，動彈不得。她看見男人的手裡，那把剪刀已經對準了她的脖子。
“彆……彆量……”
一個微弱的聲音從衣櫃裡傳來。林小滿循聲望去，看見衣櫃的門縫裡，露出了一隻枯瘦的手。
是奶奶的手。
男人似乎也聽到了聲音，他的身體頓了頓。林小滿趁機撿起地上的陰陽銅尺，猛地朝男人砸去。
“哐當！”
銅尺砸在男人的身上，發出一聲沉悶的響聲。男人的身體晃了晃，青灰色的臉上，漸漸浮現出五官——那是奶奶的臉。
“小滿，快跑！”奶奶的聲音帶著哭腔，“這尺子是凶物，它會吸人的魂魄！”
林小滿愣住了。她看著男人臉上的奶奶的臉，一時之間，竟不知該怎麼辦。
就在這時，裁衣台上的報紙突然自燃起來。火光中，林小滿看見無數張人臉在布料上浮現，他們都穿著壽衣，表情痛苦地掙紮著。
“這些都是被尺子吸走魂魄的人。”奶奶的聲音越來越虛弱，“二十年前，我不該救那孩子，不該碰這尺子……現在，它要找替身了。”
男人的身體開始扭曲，他手裡的剪刀掉在地上，發出清脆的響聲。他的臉在奶奶和那個無臉男人之間不斷切換，嘴裡發出淒厲的嘶吼。
“小滿，把尺子扔進大明湖！”奶奶的聲音突然變得尖銳，“快！”
林小滿不再猶豫，她抓起地上的陰陽銅尺，轉身就往外跑。她撞開了緊鎖的大門，衝進了幽深的巷子。身後的慘叫聲越來越響，還有布料燃燒的劈啪聲。
她拚命地跑著，青石板路在腳下飛速後退。她看見巷子儘頭的大明湖，湖水在月光下泛著冷光，像一塊巨大的冰。
跑到湖邊時，她已經累得氣喘籲籲。她回頭看了一眼，發現那間老裁縫鋪的方向，火光衝天。
她舉起手裡的陰陽銅尺，尺身的黑曜石眼睛裡，似乎有奶奶的影子在看著她。
“奶奶，對不起。”
林小滿咬緊牙關，猛地將銅尺扔進了湖裡。
“撲通——”
銅尺沉入湖底的瞬間，湖麵突然掀起一陣巨浪。浪頭過後，一切又恢複了平靜。
林小滿癱坐在湖邊，大口大口地喘著氣。月光灑在她的身上，帶著一絲涼意。
她不知道自己坐了多久，直到遠處傳來雞鳴聲。
天快亮了。
她站起身，回頭看向曲水亭街的方向。那間老裁縫鋪已經不見了，取而代之的是一片平整的空地，空地上長著一棵老槐樹，樹身上的疤痕，像一道猙獰的傷口。
林小滿轉身離開，腳步輕快了許多。她以為，一切都結束了。
她不知道的是，在大明湖的湖底，那把陰陽銅尺靜靜地躺著。尺身的黑曜石眼睛裡，閃過一絲詭異的紅光。
而在湖邊的草叢裡，一塊暗紅色的綢緞，正隨著水波，輕輕晃動著。綢緞上，隱隱約約印著一個人的輪廓，眉眼和林小滿一模一樣。
三個月後，曲水亭街的儘頭，又開了一家裁縫鋪。鋪子的老闆是個年輕的女孩，眉眼清秀，手裡總是拿著一把青銅尺子。
有人問她，尺子上刻的是什麼字。
女孩笑了笑，露出一口白牙。
“陽麵量福，陰麵量魂。”
她說著，舉起尺子，對著陽光照了照。尺身的黑曜石眼睛裡，有什麼東西在輕輕蠕動。
陽光穿過尺子，在地上投下一道長長的影子，像一個穿著壽衣的人。
巷子深處，傳來一陣“哢嚓哢嚓”的剪刀聲。