我第一次見到倪海廈先生的手稿，是在台北市南京西路的一家舊書店。老闆用泛黃的牛皮紙裹著那本線裝冊子，說這是十年前從一位中醫世家後人手裡收來的，扉頁上“天紀”兩個篆字洇著暗紅色的痕跡，像乾涸的血。
“翻到第三十七頁看看。”老闆推了推老花鏡，鏡片後的眼睛在陰影裡閃著光。我依言翻開，那一頁畫著幅經絡圖，卻在督脈的位置用硃砂描了條扭曲的線，旁邊批註著：“夜半子時，此線若跳，當飲黑狗血三口，遲則入肺。”字跡力透紙背，墨色裡摻著細碎的金色顆粒，在台燈下泛著金屬光澤。
當晚我就開始失眠。淩晨三點時，後頸突然傳來針紮似的疼，伸手去摸，麵板下竟有根筋在突突直跳，從頸椎一路竄到後腦。我想起手稿裡的話，冷汗瞬間浸透了睡衣——白天在書店時，我確實用指尖劃過那條硃砂線。
手機突然亮起，是個陌生號碼發來的彩信。照片裡是間古舊的診室，藥櫃前站著個穿長衫的老者，側臉輪廓和我在紀錄片裡見過的倪海廈先生驚人地相似。可他手裡拿著的不是銀針，是把三寸長的牛角刀，刀尖挑著團蠕動的白色絲線，背景裡的藥碾子正自己轉動，碾槽裡滲出暗紅色的液體。
“這線叫‘氣引’，專纏學醫者的魂魄。”第二天老闆見到我，直接把牛皮紙冊子塞進我懷裡，“你現在吐口水，看看是不是帶血絲。”我嗆咳著啐在紙巾上，果然有淡紅色的絲縷。他點起三炷檀香，煙霧在空氣中凝成個模糊的人形，“當年倪先生收過個徒弟，學針灸時偷改了‘鬼門十三針’的穴位，害死人後跑了，這氣引就是那冤魂化的。”
檀香突然劈啪作響，火苗竄起半尺高。我懷裡的手稿自動翻到某頁，上麵貼著片乾枯的指甲，旁邊寫著：“此甲屬陰，見月則長。”窗外不知何時暗了下來，月光透過玻璃照在指甲上，那東西竟真的以肉眼可見的速度變長，尖端泛著青黑色的光。
“快用硃砂塗眉心！”老闆把一小碟硃砂推過來。我蘸著往額頭上抹，指尖觸到麵板的瞬間，後頸的筋突然劇烈抽搐，像有條蛇要鑽出來。手稿上的指甲裂開了，裡麵湧出無數條細如發絲的白線，順著桌麵爬向我的腳踝。
診室的照片再次出現在手機裡。這次老者正背對著鏡頭，藥櫃的抽屜全敞開著，每個格子裡都伸出隻蒼白的手，手裡握著不同的藥材：附子、砒霜、巴豆……最上層的抽屜裡，赫然放著顆眼球，瞳孔裡映著個模糊的人影，正是我自己。
“氣引要找替身才能入輪回。”老闆的聲音帶著迴音，我轉頭發現他的臉變成了照片裡老者的模樣，長衫袖口露出截白色的線，“你昨天在書店唸了那頁的批註，已經被它盯上了。”他手裡的牛角刀不知何時抵在了我的咽喉，“倪先生當年為了鎮這東西，把自己的一縷魂封在了手稿裡，現在……該你了。”
後頸的疼痛突然消失，取而代之的是刺骨的冷。我看見自己的影子在牆上扭曲變形，影子的後頸處纏著團白線，正往頭頂爬。手稿上的經絡圖開始滲血，硃砂線變成了條活的血蛇，順著紙頁鑽進我的袖口。
手機響起刺耳的鈴聲，螢幕上顯示著“倪海廈”三個字。我顫抖著按下接聽鍵，聽筒裡傳來呼嘯的風聲，夾雜著斷斷續續的話：“足三裡下三寸……刺三分……”我突然想起白天看過的資料，倪先生生前最常說的就是這個穴位。
牛角刀離咽喉隻剩半寸時，我猛地想起口袋裡有枚針灸針——昨天在書店順手揣的。我反手往足三裡紮去，針尖穿透麵板的瞬間，後頸“噗”地噴出團白霧，裡麵裹著無數條白線，落地後化作指甲大小的蟲子，拚命往牆角鑽。
老闆的臉恢複了原樣，診室照片從手機裡消失了，隻留下張紙條：“氣引畏真穴，更畏醫者心。”手稿上的硃砂線褪去血色，變回普通的墨跡。我摸著後頸，那裡已經平滑如初，隻是指尖沾到的硃砂，在陽光下泛著和手稿裡金色顆粒一樣的光。
“這冊子你留著吧。”老闆重新點起檀香，“倪先生說過，醫道通鬼神，膽子小的學不了。”我翻開最後一頁，發現空白處多了行新寫的字，筆跡和前麵的批註如出一轍：“明晚亥時，帶艾葉來書店。”
回家的路上，我總覺得有人在背後盯著。回頭時隻看到個穿長衫的老者背影，手裡提著個藥箱，藥箱縫隙裡漏出的，正是那些白色的線。街角的路燈忽明忽暗，燈杆上貼著張泛黃的診所廣告，照片裡的醫生笑容溫和，正是我在彩信裡見過的老者——而廣告右下角的落款，是三十年前的日期。