十月初一，寒衣節。老城區的巷弄裡飄著燒紙的餘味，混合著濕冷的霧氣，把暮色染得愈發陰沉。周明踩著下班的鈴聲衝出寫字樓，口袋裡的手機震個不停，是母親發來的語音，語氣急得發顫：“阿明，今天寒衣節，千萬彆走夜路！尤其是彆抄後巷近道，記得給你爸燒件寒衣……”
周明不耐煩地按掉語音。他剛跳槽到新公司，今晚要趕一份緊急方案，住的出租屋離公司不遠，抄後巷走隻要十分鐘，繞大路卻要四十分鐘。“都什麼年代了，還信這些封建迷信。”他嘀咕著，裹緊外套，拐進了那條熟悉的後巷。
後巷狹窄幽深，兩側是斑駁的老牆，牆頭爬滿枯萎的爬山虎，像無數乾枯的手指抓著牆麵。路燈年久失修，忽明忽暗，光線昏黃得像快要熄滅的燭火。巷子裡靜得出奇，隻有他的腳步聲“嗒嗒”作響，在空曠的巷子裡回蕩，顯得格外刺耳。
走了沒幾步，周明就感覺到不對勁。巷子裡的溫度似乎驟然降了好幾度，冷得他牙齒打顫，外套像是失去了保暖作用，寒氣順著領口、袖口往裡鑽，凍得他骨頭縫都疼。他下意識加快腳步，卻發現腳下的路麵變得黏膩起來，像是踩在了濕滑的青苔上。
“奇怪，今天沒下雨啊。”周明低頭一看，頓時渾身一僵——路麵上根本沒有青苔，而是覆蓋著一層薄薄的、灰白色的紙灰，那些紙灰像是有生命般，順著他的鞋底往上爬，沾在他的褲腿上，涼得刺骨。
他趕緊停下腳步，彎腰去拍褲腿上的紙灰，卻發現那些紙灰一碰到他的手，就瞬間化成了黑色的粉末，散發出一股腐朽的腥氣。就在這時，巷口傳來一陣輕微的“沙沙”聲，像是有人在拖著什麼東西走路。
周明猛地抬頭，隻見巷口的霧氣裡，慢慢走來一個人影。那人穿著一件洗得發白的藍色工裝，身形佝僂，手裡拖著一個鼓鼓囊囊的黑色布袋，布袋底部滲出暗紅色的液體，滴在地上，與那些紙灰混合在一起，散發出更加刺鼻的氣味。
“誰？”周明喝了一聲，心裡有些發慌。
那人沒有回答，隻是低著頭，一步步朝他走來。路燈的光線照在他的臉上，周明看清了——那是一張毫無血色的臉，眼睛空洞洞的，沒有瞳孔，隻有一片渾濁的白色，嘴角還掛著一絲詭異的笑容。
“你……你想乾什麼？”周明往後退了一步，手不自覺地摸向口袋裡的手機，卻發現手機螢幕漆黑一片，無論怎麼按都打不開。
那人依舊沒有說話，拖著布袋繼續往前走，布袋摩擦地麵的“沙沙”聲越來越響，像是在催促著什麼。周明感覺自己的心臟快要跳出嗓子眼，他轉身就跑，沿著後巷拚命往前衝。
可無論他跑得多快，身後的腳步聲和布袋摩擦聲始終緊跟其後，不遠不近，像是附骨之疽。他不敢回頭，隻能一個勁地往前跑，巷子裡的路燈閃爍得越來越厲害，光線忽明忽暗，把他的影子拉得很長很長，像是要從地麵上爬起來一樣。
跑了大概五分鐘，周明看到了巷尾的出口，心裡一陣狂喜。可就在他快要衝出巷尾的時候，突然撞到了一個軟軟的東西，像是撞到了一個人。他踉蹌著後退一步，抬頭一看，頓時嚇得魂飛魄散。
巷尾的出口處，站著一個穿著紅色連衣裙的小女孩，大概五六歲的樣子，梳著兩個羊角辮，臉色蒼白得像紙，嘴唇卻紅得刺眼。她的手裡拿著一件小小的、粉色的寒衣，寒衣上繡著一朵白色的雛菊，邊緣處沾著些黑色的紙灰。
“叔叔，你看到我的媽媽了嗎？”小女孩的聲音甜甜糯糯的，卻帶著一股刺骨的寒意，“媽媽說，今天寒衣節，要給我燒一件暖和的寒衣，可我等了好久，媽媽都沒來。”
周明的大腦一片空白，他想繞開小女孩衝出巷尾，可小女孩卻像是看透了他的心思，輕輕往旁邊一挪，擋住了他的去路。“叔叔，你幫我找找媽媽好不好？”小女孩抬起頭，眼睛裡蓄滿了淚水，卻沒有流下來，隻是直勾勾地盯著他，“媽媽說，隻要穿上新寒衣，就能找到回家的路，可我穿了，還是找不到。”
她慢慢舉起那件粉色的寒衣，遞到周明麵前：“叔叔，你摸摸，這件衣服暖和嗎？我覺得好冷，好冷啊。”
周明下意識地後退，卻感覺到身後傳來一股巨大的推力，把他往前推了一步。他回頭一看，那個穿著藍色工裝的怪人已經走到了他的身後，空洞的眼睛死死地盯著他，嘴角的笑容越來越詭異。
“不……不要過來！”周明渾身發抖，雙手抱頭蹲在地上，幾乎要崩潰了。
“叔叔，你為什麼不幫我？”小女孩的聲音變得冰冷起來，帶著一絲怨懟，“是不是因為我沒有寒衣穿，你就不願意幫我？”
她的身體開始發生變化，原本蒼白的麵板變得更加透明，衣服上的雛菊像是活了過來，慢慢滲出暗紅色的液體，滴在地上，發出“滋滋”的聲響。那個穿著藍色工裝的怪人也慢慢逼近，手裡的布袋被拉開了一條縫，裡麵露出了一堆五顏六色的寒衣，那些寒衣像是有生命般，在布袋裡蠕動著，發出微弱的嗚咽聲。
周明感覺自己的意識在慢慢模糊，身體越來越冷，像是要被凍僵了一樣。他想起了母親的叮囑，想起了寒衣節的禁忌，心裡充滿了悔恨。如果他當初沒有抄近道，如果他聽了母親的話，是不是就不會落到今天這個地步？
就在這時，巷口傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著一個熟悉的聲音：“阿明！阿明你在哪裡？”
是母親！周明像是抓住了救命稻草，用儘全身力氣喊道：“媽！我在這裡！救我！”
母親的身影很快出現在巷口，她手裡拿著一個手電筒，光束在巷子裡掃來掃去，最後落在了周明身上。“阿明！”母親驚呼一聲，趕緊跑過來，把他扶起來，“你怎麼這麼不聽話！讓你彆走夜路，你偏要走！”
周明靠在母親懷裡，渾身發抖，指著小女孩和那個怪人，哭著說：“媽，有……有怪物！”
母親順著他指的方向看去，卻什麼都沒有看到，隻有空蕩蕩的巷尾，和地上那些灰白色的紙灰。“阿明，你是不是眼花了？這裡什麼都沒有啊。”母親摸了摸他的額頭，“你怎麼這麼冰？是不是著涼了？”
周明愣住了，他再次看向巷尾，小女孩和那個怪人真的不見了，隻有地上的紙灰還在，散發著淡淡的腥氣。難道剛才的一切，都是他的幻覺？
母親扶著他走出後巷，一路上不停地唸叨著：“寒衣節走夜路，最容易撞邪了。你爸當年就是因為寒衣節走夜路，纔出了意外……”
周明的心裡猛地一沉。他想起了小時候，父親在寒衣節那天加班，為了趕回家給去世的奶奶燒寒衣，抄後巷近道，結果第二天就被人發現倒在巷尾，已經沒了氣息，身上還沾著不少紙灰。當時醫生說是突發心臟病，可母親一直說，是父親撞了邪。
“媽，爸當年……是不是也遇到了什麼？”周明顫抖著問。
母親歎了口氣，眼眶紅了：“你爸去世前，給我打了個電話，說巷子裡有個穿紅衣服的小女孩，還有個拖著布袋的怪人，說他們要搶他手裡的寒衣。我讓他趕緊跑，可電話突然就斷了……”
周明的心跳瞬間漏了一拍，父親遇到的，竟然和他遇到的一模一樣！
回到家，母親趕緊燒了一壺熱水，讓他喝下去，又拿出一件父親生前穿的厚外套給他披上。“彆怕，在家就安全了。”母親一邊給他擦臉，一邊說，“今晚我陪你，等天亮了，我們就去給你爸燒件寒衣，再去廟裡拜拜，求個平安符。”
周明點點頭，心裡卻依舊充滿了恐懼。他坐在沙發上，看著窗外漆黑的夜空，總覺得有什麼東西在窗外盯著他。他不敢閉眼，生怕一閉眼，就會再次看到那個穿紅衣服的小女孩和那個拖著布袋的怪人。
不知過了多久，周明迷迷糊糊地睡著了。他做了一個夢，夢見自己又回到了那條後巷，小女孩和怪人站在他麵前，小女孩手裡的寒衣變成了黑色，上麵繡著的雛菊也變成了暗紅色，像是用鮮血染成的。
“叔叔，你爸爸的寒衣，被我們收下了。”小女孩的聲音冰冷刺骨，“他不願意把寒衣給我們，所以我們隻能把他留下，讓他永遠陪著我們。”
怪人也慢慢走上前，拉開了手裡的布袋，裡麵裝滿了各種各樣的寒衣，其中一件，正是父親當年準備燒給奶奶的那件深藍色的棉襖。“我們好冷，我們需要寒衣。”怪人的聲音沙啞得像是生鏽的鐵片在摩擦，“誰讓你們走夜路的？走夜路的人，都要把寒衣留給我們。”
他們慢慢朝周明逼近，小女孩伸出冰冷的小手，想要抓住他的胳膊。周明嚇得大喊一聲，猛地從夢裡驚醒，冷汗已經浸濕了他的衣服。
窗外，天已經矇矇亮了。母親坐在他身邊，眼睛紅紅的，顯然一夜沒睡。“阿明，你醒了？”母親摸了摸他的額頭，“燒退了，沒事了。”
周明看著母親，眼淚忍不住流了下來：“媽，對不起，我不該不聽你的話，不該走夜路。”
“沒事就好，沒事就好。”母親抱住他，“以後再也彆犯傻了，寒衣節的禁忌，不能不信啊。”
吃完早飯，母親帶著周明去了城郊的墓地，給父親燒了一件厚厚的寒衣，還有不少黃紙。母親一邊燒，一邊唸叨著：“他爸，今天寒衣節，給你送寒衣來了，你在那邊好好的，彆惦記我們。也請那些無主的孤魂野鬼高抬貴手，放過我們家阿明……”
燒完紙，母親又帶著周明去了附近的一座古廟，求了兩張平安符，一張貼在家裡，一張讓周明隨身帶著。老和尚看著周明，歎了口氣說：“年輕人，寒衣節，是亡靈祭祖、孤魂求衣的日子。夜路陰氣重，那些沒有親人燒寒衣的孤魂野鬼，會在夜路上徘徊，尋找替身，搶奪寒衣。你昨夜能平安回來，全靠你父親的魂魄護著你啊。”
周明愣住了，原來昨晚不是父親的幻覺，而是真的有孤魂野鬼。而他能活下來，是因為父親一直在保護他。
從廟裡回來，周明再也不敢輕視那些民俗禁忌了。他辭掉了新公司的工作，找了一家離家近的公司，每天準時下班，再也不抄後巷近道，更不敢在寒衣節走夜路。