老陳的棺材鋪藏在縣城最偏僻的巷尾，青石板路被歲月磨得發亮，卻總也曬不透鋪子裡的陰寒。他是這縣城最後一位縫屍匠，從父親手裡接過那套銀質縫針時，父親反複叮囑：“縫屍要守三規，不縫怨氣重的屍，不縫少了零件的屍，不深夜獨自縫屍。”可三十年來，老陳靠著一雙巧手，把無數殘缺的軀體縫得完好如初，也賺下了“陳巧手”的名聲。
入秋後的第一個雨夜，巷口傳來急促的敲門聲，打破了鋪子的死寂。老陳放下手裡的桐油布，借著煤油燈昏黃的光，看見門外站著個穿黑雨衣的男人，帽簷壓得極低，隻露出一截蒼白的下巴。“陳師傅，求您幫個忙。”男人的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“給我妻子縫補一下，價錢好說。”
老陳皺了皺眉，雨夜接活本就不吉利，可男人遞過來的信封沉甸甸的，裡麵的鈔票足夠他半年開銷。“屍體在哪？”他終究沒抵過誘惑。男人轉身指了指巷口停著的黑色麵包車，車廂裡鋪著白布，一個女人蜷縮在上麵，渾身是血，左臂不翼而飛，脖頸處有一道猙獰的傷口，像是被什麼利器撕裂。
老陳心裡咯噔一下，這屍體顯然是橫死的，怨氣定然不輕。可他已經接了錢，隻能讓男人把屍體抬進後院的縫屍間。縫屍間四麵砌著青磚，牆角擺著父親傳下來的銅盆，裡麵常年泡著艾草和烈酒，用來驅散屍氣。男人放下屍體後，匆匆說了句“明早來取”，便消失在雨幕裡，連姓名都沒留下。
老陳關好門，點燃牆角的艾草，濃烈的香氣混雜著屍臭，讓他一陣反胃。他取出銀質縫針，又從櫃子裡翻出特製的魚鰾膠——這是縫屍匠的秘方，粘合力極強，還能防腐。可當他伸手去觸碰女人的麵板時，卻發現那麵板異常冰冷，甚至帶著一絲詭異的彈性，不像尋常屍體那般僵硬。
“奇怪。”老陳喃喃自語，按理說橫死的人怨氣重，屍身會僵硬得更快，可這女人的四肢還能輕微彎曲。他沒多想，拿起酒精棉擦拭傷口，準備縫合脖頸處的裂傷。就在銀針刺入麵板的瞬間，女人的眼睛突然睜開了！
那是一雙毫無神采的眼珠，渾濁得像蒙著一層水霧，卻直勾勾地盯著老陳的臉。老陳嚇得手一抖，縫針掉在地上，發出清脆的響聲。他後退兩步，心臟狂跳不止，借著煤油燈的光仔細看去，女人的眼睛又閉上了，彷彿剛才隻是幻覺。
“年紀大了，眼花了。”老陳安慰自己，撿起縫針繼續乾活。可不知為何，今晚的縫針格外不順手，銀線總是打結，魚鰾膠也像是失效了，縫好的傷口轉眼就裂開一道細縫。更詭異的是，縫屍間裡的溫度越來越低，煤油燈的火苗忽明忽暗，牆上的影子扭曲成各種恐怖的形狀。
午夜時分，巷子裡突然傳來一聲貓叫，淒厲得像是嬰兒啼哭。老陳的後背泛起一層冷汗，他想起父親的叮囑，不深夜獨自縫屍。可屍體已經縫了一半，若是半途而廢，不僅壞了規矩，還可能惹上麻煩。他咬了咬牙，從櫃子裡取出那捲祖傳的紅絲線——這是縫屍匠的壓箱底寶貝，用硃砂浸泡過，能鎮住屍氣，當年父親就是用它縫好了一具溺死的新娘，據說那新娘怨氣極重，縫好後卻再也沒鬨過事。
換上紅絲線後，果然順利了許多。老陳屏住呼吸，專注地縫合女人缺失的左臂介麵，紅絲線在屍體上穿梭，像是一條條吸血的小蛇。就在他縫到最後一針時，縫屍間的門突然“吱呀”一聲開了，一股冷風灌了進來，煤油燈瞬間熄滅。
黑暗中，老陳感覺到有什麼東西在靠近，帶著一股腥甜的血腥味。他摸索著想去點燃火柴，卻摸到一隻冰冷的手，那隻手纖細修長，指甲縫裡還殘留著暗紅的血跡。“你……你是誰？”老陳的聲音顫抖著。
沒有回應，隻有沉重的呼吸聲在耳邊響起。老陳猛地劃亮火柴，火光中，他看見那個本該躺在案板上的女人正站在他麵前，脖頸處的傷口已經癒合，可紅絲線卻像活過來一樣，纏繞在她的脖頸上，一端還攥在老陳手裡。女人的眼睛睜得大大的，眼珠裡映著火柴的微光，嘴角微微上揚，露出一個詭異的笑容。
“陳師傅，你的線，縫錯地方了。”女人的聲音輕柔得像羽毛，卻讓老陳渾身冰冷。他想鬆開手裡的紅絲線，可絲線像是長在了他的手上，怎麼也扯不掉。女人緩緩抬起右手，指向自己的左臂介麵處，那裡的紅絲線正在慢慢鬆開，露出裡麵發黑的肌肉組織。
“我要的不是縫合，是找回來。”女人的身體開始變化，麵板變得蒼白如紙，脖頸處的傷口再次裂開，鮮血順著紅絲線往下流，滴在地上，發出“滋滋”的聲響，像是在腐蝕青磚。老陳終於明白，這女人根本不是普通的橫死之人，她的左臂是被人硬生生砍下來的，怨氣重到連紅絲線都鎮不住。
他想起那個穿黑雨衣的男人，突然意識到不對勁。縣城最近失蹤了好幾個年輕女人，都是獨來獨往的外來者，警察查了很久都沒線索。難道這個女人，就是其中之一？而那個男人，就是凶手？
女人一步步逼近，紅絲線被拉得筆直，勒得老陳的手腕生疼。“幫我找到我的胳膊，”女人的聲音變得尖銳，“否則，你就替我縫上。”老陳的後背撞到了牆角，退無可退。他看著女人臉上的麵板一塊塊脫落，露出下麵發黑的骨頭，嚇得魂飛魄散。
就在這時，縫屍間的門被再次推開，一道手電光射了進來。“陳師傅，你沒事吧？”是巷口賣雜貨的老王，他今晚起夜，看到棺材鋪後院有黑影，便過來看看。手電光照射下，女人的身影突然變得透明，化作一縷黑煙，鑽進了牆角的銅盆裡。紅絲線也隨之鬆開，掉在地上，變成了一堆灰燼。
老陳癱坐在地上，大口喘著粗氣，渾身都被冷汗浸透。老王扶起他，看到案板上的屍體，嚇得差點叫出聲：“這……這是誰啊？”老陳指著屍體的左臂介麵處，聲音嘶啞：“她的胳膊不見了，是被人砍下來的。”
第二天一早，老陳報了警。警察勘查了現場，發現屍體的脖頸處有明顯的勒痕，左臂是被鋒利的刀具砍斷的，死亡時間不超過十二個小時。那個穿黑雨衣的男人如同人間蒸發，再也沒有出現過。警察帶走了屍體，老陳卻總覺得縫屍間裡還殘留著女人的氣息，尤其是牆角的銅盆，裡麵的艾草和烈酒變得渾濁不堪，散發出一股腥臭味。
自從那晚之後，老陳就落下了病根，一到雨夜就渾身發抖，總覺得有人在背後盯著他。他想關掉棺材鋪，可每次收拾東西時，都會發現那捲紅絲線又出現在櫃子裡，像是在提醒他未完的約定。
半個月後的一個深夜，老陳被一陣奇怪的聲音吵醒。聲音來自後院的縫屍間，像是有人在翻動東西。他鼓起勇氣，拿著煤油燈去檢視，推開門的瞬間，他看到那個穿黑雨衣的男人正蹲在案板前，手裡拿著一把血淋淋的斧頭，地上放著一隻斷胳膊，正是那個女人缺失的左臂！
“你……你怎麼會在這裡？”老陳嚇得渾身冰涼。男人轉過身，帽簷滑落，露出一張猙獰的臉，左臉有一道長長的疤痕，眼神凶狠得像野獸。“陳師傅，多謝你幫我穩住了她的怨氣。”男人冷笑一聲，“不過，你知道得太多了。”
老陳轉身就跑，可男人的速度更快，一把抓住他的後領，將他摔倒在地。斧頭高高舉起，寒光一閃，老陳閉上眼睛，等待著死亡的降臨。就在這時，縫屍間的銅盆突然發出“咕嘟咕嘟”的聲響，裡麵的液體沸騰起來，一縷黑煙從銅盆裡冒出，化作那個女人的身影。
女人尖叫著撲向男人，指甲深深刺入他的肩膀。男人疼得大叫，斧頭掉在地上。老陳趁機爬起來，拚命往外跑，一邊跑一邊喊“救命”。巷子裡的鄰居被吵醒，紛紛開燈檢視，男人見狀，推開女人，撿起斧頭就往外衝，消失在夜色中。
老陳驚魂未定，回頭看向縫屍間，女人的身影正站在門口，脖頸處的紅絲線已經消失，左臂也完好無損。她看向老陳，眼神裡沒有了之前的凶狠，反而帶著一絲感激。“多謝你，陳師傅。”女人的聲音輕柔了許多，“我終於找回我的胳膊了。”
說完，女人的身影化作點點星光，消散在空氣中。縫屍間裡的銅盆恢複了平靜，艾草和烈酒的香氣再次彌漫開來。老陳走進縫屍間，看到地上的斷胳膊已經不見了，隻有那把斧頭還躺在地上，上麵沾滿了暗紅色的血跡。
警察再次來到棺材鋪，根據老陳的描述，很快鎖定了嫌疑人。原來那個男人是個連環殺手，專門殺害外來的年輕女人，砍下她們的肢體收藏。那個女人是他的第五個受害者，因為怨氣太重，化作厲鬼，一直纏著他，直到找回自己的胳膊，才得以安息。
案子告破後，老陳關閉了棺材鋪，搬到了鄉下居住。他再也沒做過縫屍匠，那套銀質縫針被他埋在了父親的墳前。可他永遠忘不了那個雨夜，忘不了女人詭異的笑容，更忘不了那捲纏人的紅絲線。
有時候，他會在夢裡回到那個陰寒的縫屍間，看到女人站在案板前，手裡拿著紅絲線，輕聲說：“陳師傅，還有很多人，等著被縫補呢。”每當這時，老陳都會從夢中驚醒，冷汗淋漓，窗外的月光如同霜雪，照亮了他床頭那捲不知何時出現的紅絲線，在黑暗中泛著詭異的紅光。
鄉下的日子平靜而安寧，可老陳總覺得，有些東西是永遠甩不掉的。他知道，作為縫屍匠，他縫補的不僅是殘缺的軀體，還有那些未了的心願和不散的怨氣。而那捲紅絲線，就像一道枷鎖，將他和那個陰詭的世界緊緊連在一起，直到生命的儘頭。
多年後，老陳病逝在鄉下的小屋裡。鄰居們整理他的遺物時，發現他的右手食指和中指上，有兩道深深的紅痕，像是被絲線勒出來的，永遠也褪不去。而他的枕頭下，放著一卷嶄新的紅絲線，上麵繡著一朵詭異的白色曼陀羅，在昏暗的光線下，彷彿正在慢慢綻放。