暮色像浸透了墨汁的棉絮，沉沉壓在中山橋的鋼桁架上。江風卷著上遊漂來的腐葉味，在橋麵的裂縫裡打著旋，把張明手裡的相機鏡頭吹得蒙上一層霧。他蹲下來擦鏡頭，指腹突然觸到一片冰涼的濕滑——不是露水，是帶著鐵鏽味的暗紅色，像乾涸已久的血。
“搞什麼，環衛工今天沒打掃？”張明罵了句，掏出紙巾蹭掉汙漬。他是個自由攝影師，專門拍城市裡即將消失的老建築，中山橋下週就要封橋大修，今晚是他最後一次來拍夜景。三腳架支在橋中央，正對著江麵上粼粼的波光，快門按下的瞬間，取景器裡突然閃過一道白影。
張明以為是鏡頭反光，重拍了一張。回放時，那道白影卻更清晰了：一個穿旗袍的女人站在橋欄邊，背對著鏡頭，烏黑的長發垂到腰間。他猛地抬頭，橋麵空蕩蕩的，隻有路燈在江霧裡暈出昏黃的光圈。“彆自己嚇自己。”他拍了拍臉頰，剛要調整引數，相機突然發出“滋滋”的電流聲，螢幕瞬間黑了下去。
江風突然變急，卷著女人的哭聲鑽進耳朵。不是遠處的聲音，就在身後。張明僵著脖子回頭，橋欄邊真的站著個穿月白旗袍的女人，側臉蒼白得像紙，眼睛裡沒有瞳孔，隻有兩個漆黑的洞。他想跑，腳卻像被釘在原地，眼睜睜看著女人抬起手——她的手腕上纏著一截生鏽的鐵索，鐵索末端還掛著塊殘缺的銘牌，上麵模糊的“1943”字樣，正隨著她的動作輕輕晃。
“你看到我的孩子了嗎？”女人的聲音像浸在江水裡泡過，黏膩又冰冷。張明的喉嚨發緊，說不出話。女人慢慢轉過身，旗袍的下擺沾滿了泥漿，腹部卻鼓鼓囊囊的，像是懷著孕。她朝張明走過來，每一步都在橋麵留下濕漉漉的腳印，腳印裡還摻著細小的鐵屑。
相機突然自己開機，螢幕上自動播放著剛才拍的照片。第一張，第二張，第三張……直到第七張，照片裡的女人不再是背影，她正對著鏡頭笑，嘴角裂到耳根，嘴裡塞滿了鐵鏽色的碎渣。張明尖叫著扔掉相機，轉身就跑，卻被什麼東西纏住了腳踝。低頭一看，是那截生鏽的鐵索，正像蛇一樣順著他的小腿往上爬。
“彆走啊，”女人的聲音貼著耳邊響起，“當年修橋的時候，他們把我和孩子埋在橋墩裡，說這樣橋才結實。現在要修橋了，是不是該把我們挖出來了？”鐵索越收越緊，張明能感覺到鐵鏽嵌進麵板，鮮血順著腳踝往下流。他拚命掙紮，手指抓到橋欄上的裂縫，指甲蓋都掀了起來。
就在這時，遠處傳來環衛工的掃地聲。“誰在橋上喧嘩？”手電筒的光柱掃過來，女人的身影突然消失，鐵索也化作一縷黑煙散了。張明癱在地上大口喘氣，腳踝上隻留下幾道暗紅色的勒痕，像是被什麼東西抓過。
環衛工老李走過來，看到張明的樣子嚇了一跳：“小夥子，你怎麼了？”張明指著剛才女人站的地方，話都說不完整：“有個穿旗袍的女人……鐵索……”老李的臉色突然變了，從口袋裡掏出個護身符遞給張明：“拿著，今晚彆拍了，趕緊走。”
“這到底是怎麼回事？”張明接過護身符，那是塊用紅繩係著的桃木牌，上麵刻著模糊的符文。老李歎了口氣，坐在橋欄上，掏出煙點燃：“三十年前我剛當環衛工的時候，也見過她。那時候橋還沒翻新，橋墩上有塊鬆動的石板，我掀開想清理下麵的垃圾，結果看到裡麵有半截旗袍的料子，還有個嬰兒的小鞋。”
張明的後背冒起冷汗：“1943年，是不是有人死在這了？”老李點點頭，煙蒂在黑暗裡亮了一下：“我聽老一輩說，當年修中山橋，趕上洪水，有個姓周的女工程師，懷著孕還在橋上指揮，結果被掉落的鋼梁砸中，連人帶肚子裡的孩子一起掉進了橋墩的混凝土裡。後來橋修好了，每年都有人在橋上看到穿旗袍的女人，問有沒有看到她的孩子。”
“那為什麼現在又出現了？”張明追問。老李朝江麵指了指：“下週要封橋大修，要換橋墩裡的鋼筋。她是怕自己和孩子又被埋得更深，再也出不來了。”江風又起，這次帶著嬰兒的哭聲，細細的，像針一樣紮進耳朵。張明突然想起剛才相機裡的照片，第七張裡女人的肚子，好像比之前更大了。
他突然覺得一陣惡心，趴在橋欄邊乾嘔起來。手指碰到剛才擦過“血跡”的地方，摸起來卻不是石頭，而是軟軟的，像人的麵板。低頭一看，橋欄的裂縫裡滲出暗紅色的液體，順著欄杆往下流，在地麵聚成小小的一灘，慢慢變成了一個嬰兒的形狀。
“快走吧！”老李拉著張明的胳膊就往橋那頭跑。張明回頭，看到橋中央的陰影裡，那個穿旗袍的女人又出現了，這次她懷裡抱著個東西，看不清是什麼，隻看到有細小的胳膊在她懷裡動了動。女人抬起頭，對著張明的方向笑了笑，嘴裡的碎渣掉在地上，發出“叮叮”的聲音——那是生鏽的鋼筋碎末。
跑出橋洞的時候，張明回頭望了一眼。中山橋的鋼桁架在夜色裡像個巨大的骨架，橋麵上空蕩蕩的，隻有他剛才扔掉的相機，螢幕還亮著，停留在第七張照片上。照片裡的女人，正對著鏡頭，慢慢抬起手，把懷裡的東西舉了起來——那是個渾身是血的嬰兒，眼睛是兩個漆黑的洞，和女人的一模一樣。
第二天，張明在醫院醒來，腳踝上的勒痕已經變成了青紫色，像被鐵索纏過的印記。他讓護士幫忙去橋上拿相機，護士回來卻說，橋上根本沒有相機，隻有一個生鏽的嬰兒小鞋，掉在橋中央的裂縫裡。
一週後，中山橋正式封橋大修。開工那天，工人在更換第一個橋墩的鋼筋時，從混凝土裡挖出了兩具骸骨，一具是成年女性的，肚子裡還嵌著一具嬰兒的骸骨。骸骨的手腕上，纏著一截生鏽的鐵索，鐵索末端的銘牌上，“1943”四個字，清晰可見。
當天晚上，張明收到一條陌生簡訊，沒有文字，隻有一張照片。照片是在中山橋的橋墩下拍的，穿月白旗袍的女人抱著嬰兒，站在江水裡，對著鏡頭笑。照片的背景裡，能看到正在施工的起重機，起重機的吊鉤上，掛著一截生鏽的鐵索，和女人手腕上的那截，一模一樣。
張明把手機扔在地上，螢幕碎了。黑暗裡，他聽到窗外傳來江風的聲音，還有女人的低語，輕輕的，像在耳邊：“我的孩子，終於出來了。下一個，該輪到你了。”他突然覺得腳踝一陣劇痛，低頭一看，一截生鏽的鐵索正從床底鑽出來，慢慢纏上他的小腿，鐵索末端的銘牌，在月光下閃著光——上麵刻著“2025”，是今年的年份。