我找到槐安幼兒園時，烏雲正壓著鎮子邊緣的老槐樹，枝椏間掛著的褪色紙鳶，像隻斷了翅膀的鳥。園長是個穿灰布旗袍的女人，頭發梳得一絲不苟，指甲塗成暗紅，遞來入園登記表時，指尖帶著股潮濕的黴味：“孩子叫什麼？”
“念念，三歲半。”我把女兒的手攥得更緊，她卻突然掙開，伸手去夠園長旗袍上的盤扣，嘴裡咿咿呀呀地哼著段沒聽過的童謠，調子軟乎乎的，卻讓我後頸發僵。
園長笑了笑，眼底沒什麼溫度：“這孩子和我們園有緣。”她推開斑駁的鐵門，園內的景象讓我愣了愣——滑梯是褪色的天藍色，鞦韆繩卻泛著黑，像是浸過什麼東西。更奇怪的是，園裡的孩子都安安靜靜的，坐在塑膠跑道上疊紙船，沒有一個人說話，連笑聲都沒有。
“他們……怎麼不鬨？”我忍不住問。
“乖孩子纔不用鬨。”園長彎腰摸了摸念唸的頭，她的手剛碰到女兒的發頂，念念突然“哇”地哭起來，死死抱著我的腿不肯撒手。我心裡咯噔一下，想帶她走，可想起老家傳來的訊息——母親病重，我必須儘快回城裡工作，這鎮子上，隻有槐安幼兒園收臨時托育的孩子。
咬咬牙把念念留下時，她正扒著鐵門的欄杆，眼淚汪汪地看著我。我走了沒幾步，回頭望去，卻見園長站在她身後，手裡拿著個畫著兔子的布偶，念唸的哭聲突然停了，乖乖地跟著她走進了教學樓。那棟樓的窗戶蒙著層灰，遠遠看去，像一雙雙閉著的眼睛。
頭三天還算太平。每天接念念時，她都安安靜靜地坐在門口的小椅子上，手裡攥著那個兔子布偶。我問她在園裡玩了什麼，她隻說“疊船船”“聽故事”，再問就搖搖頭，眼神有些發空。直到第四天傍晚，我發現她的袖口沾著點暗紅的東西，像乾涸的血。
“念念，這是什麼？”我指著她的袖口。
她低頭看了看，突然笑起來，聲音軟乎乎的：“是小紅的血呀。小紅的船船破了，老師讓我們幫她補。”
我心裡一緊：“小紅是誰？”
“是園裡的小朋友呀。”念念把布偶抱在懷裡，“她今天沒疊好船，老師把她關在閣樓裡了。”
我連夜去了幼兒園。鐵門沒鎖，輕輕一推就開了。教學樓裡黑漆漆的，隻有二樓的閣樓透著點微光。我躡手躡腳地走上去，樓梯板發出“吱呀”的響聲，像是有人在背後跟著。閣樓的門虛掩著，裡麵傳來低低的啜泣聲，還有園長的聲音：“船沒疊好，怎麼能回家呢？”
我猛地推開門，卻愣住了——裡麵空蕩蕩的，隻有幾個破紙船散落在地上，牆角放著個小小的布偶，和念唸的那個一模一樣，隻是布偶的兔子臉被撕爛了，露出裡麵的棉絮，沾著點暗紅的痕跡。
“你怎麼來了？”園長的聲音從背後傳來，我回頭一看，她不知什麼時候站在樓梯口，手裡拿著個鐵盆，盆裡裝著些黑色的粉末，“家長是不能進閣樓的。”
“小紅呢？”我強壓著恐懼，“你把她關在哪了？”
園長笑了笑，把鐵盆放在地上，用火柴點燃了粉末。煙霧升騰起來，帶著股刺鼻的味道，我突然覺得頭暈，眼前的景象開始模糊。她蹲下來，撿起地上的破布偶：“哪有什麼小紅？是念念記錯了。我們園裡，從來沒有叫小紅的孩子。”
等我清醒過來時，已經躺在自家床上。窗外天剛亮，念念就坐在我身邊，手裡疊著紙船，見我醒了，舉著船說：“媽媽，你看，我疊好了。老師說，疊好一百隻船，就能見到爸爸了。”
我的心沉了下去。念唸的爸爸在她一歲時就去世了，她根本不記得爸爸的樣子。我趕緊翻出手機，想給幼兒園打電話退園，卻發現手機裡的通話記錄和通訊錄裡，關於槐安幼兒園的資訊全不見了，連當初園長給我的入園登記表，也變成了一張空白紙。
第二天，我帶著念念去鎮上的派出所。值班警察聽我說了情況，皺著眉說：“槐安幼兒園？十年前就著火了，園長和七個孩子都沒跑出來，怎麼會還有人招生？”
我渾身冰涼，手裡的紙瞬間攥皺了。警察拿出檔案，照片上的園長穿著灰布旗袍，和我見到的一模一樣，隻是照片裡的她，臉上帶著焦痕。檔案裡還夾著張報紙，標題寫著“槐安幼兒園失火，七名幼童遇難”，下麵的照片裡，燒毀的教學樓前，堆著些燒焦的布偶和紙船。
“不可能……”我喃喃自語，“我昨天還去了幼兒園，念念還在裡麵待了四天……”
“你是不是記錯了？”警察歎了口氣，“那地方現在是片廢墟，鎮裡早就圍上警戒線了，不讓人靠近。”
我瘋了似的拉著念念去幼兒園，可眼前的景象讓我癱坐在地上——哪裡還有什麼教學樓和滑梯？隻有一片被燒毀的斷壁殘垣，牆角的老槐樹還在，枝椏間掛著的，不是紙鳶，是些燒焦的布條。警戒線圍著廢墟，上麵貼著張泛黃的告示，日期是十年前。
念念突然掙開我的手，跑向廢墟深處。我趕緊追上去，看見她蹲在一堆碎磚前，手裡拿著個兔子布偶——正是園長給她的那個，隻是布偶的耳朵已經燒焦了。她回頭看我，笑著說：“媽媽，小紅在這裡呀。”
我順著她指的方向看去，碎磚堆裡，露出半截小小的手臂，麵板已經發黑，手腕上戴著個紅色的手鏈，和念念說的“小紅”的手鏈一模一樣。我的胃裡一陣翻江倒海，轉身想跑，卻撞進一個人的懷裡。
是園長。她的灰布旗袍上沾著焦灰，臉上的麵板開始剝落，露出下麵暗紅色的肉。她手裡拿著個鐵盆，裡麵的黑色粉末還在燃燒，煙霧裡，我聽見了孩子們的笑聲，還有那段熟悉的童謠。
“你以為你能帶走她嗎？”園長的聲音變得沙啞，像是從喉嚨裡擠出來的，“十年前，他們說我教不好孩子，要把幼兒園關掉。我隻是想讓他們乖一點，疊好船，就能去好地方了……”
她舉起鐵盆，就要往我身上潑。念念突然撲過去，抱住她的腿：“老師，不要傷害媽媽。我疊好船了，我跟你走。”
園長的動作停住了，她低頭看著念念，眼神裡閃過一絲複雜的情緒。就在這時，遠處傳來警笛聲，是我昨天報警時留了電話，警察不放心，特意過來看看。園長的身體開始冒煙，她尖叫著，身體慢慢變成灰燼，散落在廢墟裡。
警察把我們帶離了廢墟，後來他們在碎磚堆裡挖出了七具小小的骸骨，每具骸骨身邊，都放著一個破紙船。法醫說，骸骨的年代正好是十年前，應該就是當年遇難的孩子。
念念再也沒提過槐安幼兒園，也沒再唱過那段童謠。隻是有時候，她會在夜裡醒來，坐在床上疊紙船，嘴裡唸叨著：“小紅說，船疊好了，就能回家了。”
我帶著念念離開了鎮子，再也沒回去過。隻是每次看到幼兒園，我都會想起那片廢墟，想起穿灰布旗袍的園長，還有那些永遠沒能回家的孩子。我後來才知道，園長當年根本不是失火，是她自己點燃了幼兒園，因為她覺得，隻有這樣，孩子們纔不會離開她，才會永遠留在她的“槐安幼兒園”裡。
而那些像我一樣被吸引來的家長，不過是她想找的“新孩子”。如果不是念唸的善良，或許我也會變成廢墟裡的一抔土，永遠困在那個沒有出口的幼兒園裡。
現在，每當我看到紙船，都會忍不住發抖。因為我知道，有些地方，看似溫馨，實則是吞噬生命的陷阱；有些人，看似溫柔，實則是執念纏身的惡鬼。而那些永遠停留在童年的孩子，他們的紙船，終究沒能載著他們，劃向回家的路。