入秋後的第一場雨下了整整三天，把青石鎮泡得發潮。我裹緊洗得發白的夾克，蹲在鎮口老槐樹下，盯著遠處雨幕裡緩緩挪動的靈車。那是我第一天替老王頭當抬棺人，他前晚喝多了摔進糞坑，高燒不退，隻能把這活兒臨時甩給我。
“記著，”老王頭在電話裡咳得喘不上氣，“靈車過青石橋時彆抬頭，聽見啥都彆回頭，尤其是哀樂變調的時候。”我當時隻當他老糊塗了，青石鎮就這麼大，誰家辦喪事不是那首《葬禮進行曲》翻來覆去地放，能變調出花來？
靈車是輛漆皮剝落的黑色麵包車，車鬥裡架著口薄皮棺材，棺材上蒙著塊褪色的藍布，被雨水打得沉甸甸的。開車的是個穿黑雨衣的男人，帽簷壓得很低，隻露出一截蒼白的下巴，見我過來，也不說話，隻朝車鬥邊的位置抬了抬下巴。我踩著泥濘爬上去，剛坐穩，車就發動了，引擎發出“突突”的悶響，像是喘不上氣的病人。
哀樂是從車鬥前端的老式錄音機裡飄出來的，音質沙啞，混著雨聲，顯得格外淒涼。我望著窗外飛速倒退的白楊樹，樹葉被雨水打得劈啪作響，像是有人在暗處拍掌。同行的還有三個抬棺人，都低著頭，悶不吭聲，隻有雨水順著他們的帽簷往下滴，在車鬥底板上積成小小的水窪。
“這是哪家的喪事？”我忍不住問旁邊一個瘦高個，他叫李二，在鎮上乾抬棺的活兒有些年頭了。李二猛地抬頭，眼神裡滿是驚恐，慌忙朝我擺了擺手，又指了指自己的嘴，做了個“彆說話”的手勢。我心裡犯嘀咕，不就是問句話嗎，至於這麼緊張？
靈車晃晃悠悠地開了二十多分鐘，前麵出現了青石橋的輪廓。那橋是民國時期建的，橋身爬滿了青苔，欄杆上的石獅子缺了耳朵，在雨霧裡顯得陰森森的。就在靈車駛上橋的瞬間，錄音機裡的哀樂突然頓了一下，接著，原本緩慢沉重的調子驟然拔高，像是被人捏住了喉嚨的公雞，尖銳又刺耳。
我渾身一僵，下意識地想回頭看，突然想起老王頭的話，趕緊攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。旁邊的李二身子抖得像篩糠，雙手死死抓住棺材邊緣，嘴唇哆嗦著，不知道在唸叨什麼。哀樂還在變調，一會兒像哭嚎，一會兒像獰笑，混雜著雨水敲打棺材的聲音，在狹窄的車鬥裡盤旋，讓人頭皮發麻。
“咚、咚、咚。”棺材裡突然傳來三聲沉悶的敲擊聲，像是有人在用指甲摳棺材板。我嚇得心臟差點跳出嗓子眼，渾身的汗毛都豎了起來。另外兩個抬棺人“嗷”地叫了一聲，差點從車上跳下去，被李二死死拽住了。
“彆、彆亂動！”李二的聲音帶著哭腔，“是、是路驚，過了橋就好了！”我知道“路驚”是鎮上的說法，指的是棺材在運輸途中遇到邪祟，才會發出聲響，但我還是第一次親耳聽到，那聲音像是敲在我的心上，每一下都讓我渾身發冷。
靈車緩緩駛過青石橋，剛下橋，哀樂突然恢複了正常，棺材裡的敲擊聲也消失了。車鬥裡的幾個人都鬆了口氣，李二癱坐在車鬥底板上，抹了把臉上的雨水和冷汗，臉色蒼白如紙。“你剛才差點回頭了吧？”李二看著我，聲音還在發顫，“幸好沒回頭，不然就麻煩了。”
“到底怎麼回事？”我追問，心裡的疑惑越來越深。李二歎了口氣，剛想說話，開車的男人突然咳嗽了一聲，李二立刻閉上了嘴，隻是搖了搖頭，示意我彆再問。我看著男人挺直的背影，心裡泛起一股莫名的寒意，總覺得這個男人怪怪的，尤其是他身上的雨衣，好像從來沒被雨水打濕過。
靈車繼續往前開，雨漸漸小了，天空灰濛濛的，像是蒙著一塊臟布。目的地是鎮西的亂葬崗，那裡埋著鎮上無兒無女的孤魂野鬼，平時很少有人去。車開到亂葬崗入口，停了下來，男人回過頭，我終於看清了他的臉——那是一張毫無血色的臉，眼睛渾濁得像一潭死水，嘴角向上勾起，像是在笑，又像是在哭。
“抬下來吧。”男人的聲音沙啞乾澀，像是砂紙摩擦木頭。我們四個抬棺人哆哆嗦嗦地套上繩子，把棺材抬下車。剛落地，我就聞到一股奇怪的味道，像是腐爛的樹葉混著淡淡的香水味，很是刺鼻。亂葬崗裡的樹木長得歪歪扭扭，樹枝光禿禿的，像是乾枯的手指，指向灰濛濛的天空。
“挖好坑了？”李二問男人。男人點了點頭，朝不遠處的一個土坑指了指。我們抬著棺材往土坑走去，腳下的泥土又濕又黏，每走一步都很費力。哀樂還在播放，這次卻沒有變調，隻是那沙啞的音質在亂葬崗裡回蕩，顯得格外詭異。
就在我們準備把棺材放進土坑時，錄音機裡的哀樂突然又變調了，這次變得更加怪異，像是有無數個人在同時唱歌，聲音忽高忽低，忽遠忽近，像是從四麵八方湧來。棺材裡再次傳來敲擊聲，這次更響了，“咚咚咚”的，像是有人在裡麵拚命掙紮。
“不好！”李二大叫一聲，“快放下棺材！”我們慌忙把棺材放在地上，剛鬆開手，棺材蓋“砰”的一聲被頂開了一條縫，一股濃烈的香水味撲麵而來，差點把我熏暈過去。我忍不住朝縫裡看了一眼，隻見裡麵躺著一個穿著紅色連衣裙的女人，頭發濕漉漉的，貼在臉上，眼睛圓睜著，直勾勾地盯著我。
我嚇得大叫一聲，轉身就想跑，卻被什麼東西絆了一下，摔倒在地。回頭一看，隻見那個穿黑雨衣的男人正站在我身後，手裡拿著一把鐵鍬，眼神冰冷地看著我。“跑什麼？”男人的聲音還是那麼沙啞，“她隻是想出來透透氣。”
“你、你到底是誰？”我哆哆嗦嗦地問。男人沒有回答，隻是朝棺材指了指。我順著他的手指看去，隻見棺材蓋緩緩開啟，那個穿紅裙子的女人坐了起來，頭發垂在胸前，遮住了大半張臉。她緩緩抬起頭，我看清了她的臉——那是一張年輕漂亮的臉，但麵板卻像死人一樣蒼白，嘴唇是詭異的鮮紅色。
“你還記得我嗎？”女人的聲音輕柔得像羽毛，卻讓我渾身發冷。我盯著她的臉，覺得有些眼熟，卻又想不起來在哪裡見過。“去年的今天，你在青石橋上，是不是撞了一個穿紅裙子的女人？”女人的聲音突然變得尖銳，“你以為她死了，就可以不管不顧地跑掉嗎？”
我腦子裡“嗡”的一聲，終於想起來了。去年的今天，也是這樣一個下雨天，我騎摩托車經過青石橋時，不小心撞了一個穿紅裙子的女人，當時她倒在地上，一動不動，我害怕承擔責任，就騎著摩托車跑了。後來我聽說，那個女人被人發現時已經斷氣了，因為沒人知道她的身份，就被埋在了亂葬崗。
“我找了你一年，終於等到今天了。”女人緩緩從棺材裡走出來，腳步輕飄飄的，像是沒有重量。她走到我麵前，伸出手，冰涼的手指撫上我的臉頰，“你看，我特意讓他們用靈車接你過來，還為你準備了這首變調的哀樂，喜歡嗎？”
我嚇得渾身僵硬，一句話也說不出來。旁邊的李二和另外兩個抬棺人早就嚇得癱在地上，渾身發抖。那個穿黑雨衣的男人突然摘下了帽子，我驚訝地發現，他的臉竟然和老王頭一模一樣！“你、你是老王頭？”我失聲叫道。
“沒錯，是我。”老王頭的聲音恢複了正常，隻是眼神依舊冰冷，“我是她的舅舅，去年她死後，我就一直在找撞她的人。我知道你需要錢，所以特意讓你替我來抬棺，就是為了把你帶到這裡。”
女人笑了起來，笑聲尖銳刺耳，和變調的哀樂混在一起，像是一首死亡交響曲。“現在，你該為你做過的事付出代價了。”女人伸出手，指甲突然變得又尖又長，朝我的胸口抓來。我想躲開，卻發現身體根本動不了，隻能眼睜睜地看著她的指甲越來越近。
就在這時，天空突然響起一聲炸雷，一道閃電劃破天際，照亮了整個亂葬崗。我看到女人的身體在閃電的照射下變得透明，像是要消失一樣。她尖叫一聲，後退了幾步，眼神裡充滿了恐懼。“怎麼回事？”老王頭驚訝地叫道。
“天快亮了，陽氣要升起來了。”女人的聲音帶著哭腔，“我們沒時間了！”老王頭臉色一變，拿起鐵鍬就朝我衝過來。我趁機滾到一邊，爬起來就往亂葬崗外跑。身後傳來女人和老王頭的尖叫聲，還有變調的哀樂，像是在追著我跑。
我拚儘全力跑回鎮上，回到家後，立刻把門窗都鎖上，躲在被子裡瑟瑟發抖。直到天亮，我纔敢探出頭來，窗外的雨已經停了，陽光透過窗戶照進來，讓我稍微安心了一些。
從那以後，我再也不敢走青石橋，也再也不敢聽哀樂。每當聽到類似的音樂，我就會想起那個穿紅裙子的女人，想起靈車上變調的哀樂，還有亂葬崗裡的恐怖場景。我知道，我欠她一條命，這個罪孽會伴隨我一輩子，直到我死去的那一天。
後來，我聽說青石鎮的靈車再也沒有出現過變調的哀樂，老王頭也不見了蹤影，有人說他和那個女人一起消失在了亂葬崗，也有人說他被陽氣灼傷，灰飛煙滅了。但我知道，他們一定還在某個地方等著我，等著我去償還我欠下的債。
每當入秋下雨的時候，我都會想起那個恐怖的夜晚，想起靈車上跑調的哀樂，那是我一輩子都無法忘記的噩夢。它時刻提醒著我，做人要善良，要為自己的行為負責，否則，總有一天會付出慘痛的代價。