我是在一個暴雨傾盆的傍晚闖進陰陽鎮的。
導航在進山後第三次失靈時，儀表盤上的指標開始瘋狂打轉，像是被什麼無形的力量攥住了命脈。雨刷器徒勞地左右擺動，卻刮不儘擋風玻璃上越來越濃的霧氣，那些霧氣泛著詭異的青灰色，黏在玻璃上，竟隱隱透出幾分類似人臉的輪廓。
“砰”的一聲悶響，車輪狠狠撞上塊暗石，車身劇烈顛簸，我下意識踩下刹車，卻在抬頭的瞬間僵在座位上——前方霧氣裡，竟緩緩浮現出一座牌坊。牌坊通體由發黑的青石建成，上麵爬滿了墨綠色的藤蔓，正中央刻著三個血紅的大字，雨水順著筆畫往下淌，像極了凝固的血：陰陽鎮。
我摸出手機，螢幕上隻有一片雪花紋，訊號欄空空如也。後備廂裡的采訪裝置硌得我後背發緊，作為民俗雜誌的記者，我這次是為了追查三十年前“陰陽鎮消失”的舊聞而來。縣誌裡隻寥寥幾筆：“1993年秋，陰雲覆鎮三日，雨止後，鎮空人絕，唯餘青石板路覆薄霜。”可現在，這座本該消失的鎮子，正披著雨幕，在我麵前緩緩睜開了眼。
猶豫間，雨幕裡傳來一陣木屐敲擊石板的聲響。我循聲望去，隻見一個穿藏青色對襟衫的老太太撐著油紙傘，慢悠悠地走了過來。她的臉藏在傘下，隻能看見下頜線繃得很緊，聲音像浸了水的木頭，又冷又硬：“外鄉人？這雨要下到後半夜，不進來避避？”
我攥著方向盤的手沁出冷汗，卻還是點了頭。老太太轉身引路時，我瞥見她的鞋底——那木屐底下，竟沒沾半點泥水，彷彿是飄在地麵上行走。
鎮子的入口是條窄窄的青石板路，路兩旁的房屋都是黑瓦白牆，卻透著說不出的死寂。家家戶戶的門窗都緊閉著，門楣上掛著的紅燈籠早已褪色，在風雨裡搖搖晃晃，偶爾有殘破的燈穗飄落，落在積水中，瞬間就被染成了青灰色。
“鎮上人少，就剩我們幾個老骨頭守著。”老太太邊走邊說，聲音壓得很低，“你住東頭的客店吧，老闆姓王，是個實誠人。”她頓了頓，突然轉頭看我，傘沿抬起的瞬間，我看清了她的臉——那是一張布滿皺紋的臉，可眼睛卻亮得嚇人，瞳孔裡沒有半點神采，反而像兩口深不見底的古井，“記住，天黑後，彆開窗，彆聽屋外的聲音，更彆去鎮西頭的祠堂。”
客店是座兩層小樓，木門上掛著塊掉漆的木牌，寫著“悅來客棧”。我推開門時，風鈴“叮鈴”響了一聲，櫃台後坐著個穿灰布衫的男人，約莫四十歲，臉上沒什麼表情，看見我，隻是指了指二樓：“最後一間房，203，先付定金。”他的聲音很沙啞，像是很久沒說過話。
我付了錢，提著行李上樓。樓梯踩上去“吱呀”作響，每走一步，都能聽見樓下的風鈴跟著響一聲，像是在數我的腳步。203房的門沒鎖，一推就開，屋裡一股潮濕的黴味，牆角結著蛛網，唯一的窗戶對著鎮子的街道，窗紙上破了個小洞，風從洞裡灌進來，發出“嗚嗚”的聲響，像有人在哭。
我把行李放下，剛想開燈，卻發現燈繩斷了。好在窗外還有些天光，我摸索著找到床邊，剛坐下，就聽見樓下傳來“哐當”一聲，像是門板被風吹得關上了。
就在這時，我突然感覺到一陣寒意，不是雨水帶來的冷，而是從骨頭縫裡滲出來的涼。我轉頭看向窗戶，那破洞外，不知何時多了一雙眼睛——一雙小孩的眼睛，黑白分明，正死死地盯著我。
我猛地站起身，衝到窗邊，卻什麼都沒有。窗外隻有空蕩蕩的街道，青石板路上的積水映著灰濛濛的天，連個人影都沒有。“是幻覺吧。”我揉了揉眼睛，安慰自己，可心臟卻跳得越來越快。
天黑得很快，雨還沒停，反而更大了。我找了根蠟燭點燃，昏黃的燭光搖曳著，把屋裡的影子拉得很長，那些影子在牆上晃來晃去，像是有了生命。我拿出筆記本，想整理一下白天的見聞，可筆尖剛碰到紙，就聽見屋外傳來一陣腳步聲。
腳步聲很輕，像是光著腳踩在石板上，從遠到近，慢慢停在了我的房門口。我屏住呼吸，豎起耳朵聽著，可那腳步聲卻突然消失了，取而代之的是一陣小孩的笑聲，“咯咯咯”的，清脆得有些刺耳。
我想起老太太的話，握緊了手裡的鋼筆，不敢出聲。笑聲持續了一會兒，又變成了腳步聲，慢慢遠去。我鬆了口氣，剛想放下鋼筆，卻聽見窗戶“吱呀”一聲，被風吹開了一條縫。
風裡夾著一股奇怪的味道，像是腐葉和泥土混合的氣息。我走過去，想把窗戶關上，卻在低頭的瞬間，看見窗台上放著一個東西——一個用稻草紮成的小人，小人的身上係著紅繩，紅繩上還掛著一張紙條，紙條上用黑墨水寫著三個字：“彆多管”。
我的後背瞬間起了一層雞皮疙瘩，猛地把稻草小人掃落在地，“砰”的一聲關上窗戶，還加了把鎖。我靠在窗邊，大口喘著氣，燭光下，那個稻草小人在地上滾了一圈，露出了藏在裡麵的東西——一根小孩的手指骨，白森森的，泛著冷光。
我不知道自己坐了多久，直到蠟燭快燒完了，才勉強冷靜下來。我意識到，這個鎮子絕對不對勁，那些消失的人，那些詭異的事情，肯定藏著什麼秘密。可現在，我被困在這裡，手機沒訊號，車也不知道能不能啟動，隻能等到明天天亮再說。
就在蠟燭快要熄滅的時候，我突然聽見樓下傳來一陣敲門聲，“咚咚咚”，很有節奏。我愣了一下，這麼晚了，會是誰？
“誰啊？”我試探著問了一句，樓下沒有回應，敲門聲卻還在繼續，“咚咚咚”，像是敲在我的心上。我想起王老闆，也許是他有什麼事，於是起身下樓。
樓梯還是“吱呀”作響，燭光在手裡晃來晃去，我走到一樓，看見大門緊閉著，敲門聲響是從後院傳來的。“王老闆？”我喊了一聲，後院沒有回應，敲門聲卻停了。
我猶豫了一下，還是推開了通往後院的門。後院很小，堆著一些破舊的傢俱，牆角長著很高的雜草，雜草裡立著一口井，井口用石板蓋著。月光從雲層裡透出來，灑在井台上，泛著冷光。
我走過去，剛想看看井裡有什麼，卻突然聽見身後傳來一陣腳步聲。我猛地轉頭，看見王老闆站在門口，手裡拿著一把菜刀，刀刃上閃著寒光。“你怎麼起來了？”他的聲音很沙啞，眼神裡帶著幾分警惕。
“我聽見敲門聲，以為是你。”我往後退了一步，心裡有些發慌。王老闆盯著我看了一會兒，突然笑了笑，那笑容很詭異，嘴角咧得很大，露出了兩顆發黃的牙：“哪有什麼敲門聲，是你聽錯了。快回房吧，天亮了再走。”
他說完，轉身進了屋。我站在後院，看著那口井，總覺得有什麼東西在井裡盯著我。我不敢多待，快步回到二樓，鎖上房門，靠在門上，直到天亮，都沒敢閤眼。
第二天一早，雨停了。我推開窗戶，看見陽光照在青石板路上，霧氣散了不少，鎮子看起來沒那麼詭異了。我收拾好行李，下樓退房，卻發現王老闆不在櫃台後。“王老闆？”我喊了一聲，裡屋傳來一陣動靜，一個老太太走了出來，不是昨天引路的那個，而是個頭發花白的老太太，臉上滿是皺紋，眼神很渾濁。
“你找老王啊？他早上出去了，說去鎮西頭看看。”老太太的聲音很慈祥，給我倒了杯熱水，“你是外鄉人吧？來這兒做什麼？”
“我是記者，來調查三十年前的事。”我接過水杯，心裡有些疑惑，昨天王老闆還很冷淡，怎麼今天換了個老太太？
老太太歎了口氣，搖了搖頭：“唉，都過去三十年了，還提那些做什麼。當年啊，鎮上死了好多人，都是得了怪病，渾身發青，最後就沒氣了。後來剩下的人怕了，就都搬走了，就剩我們幾個老的，捨不得這地方。”
我剛想追問，卻聽見屋外傳來一陣嘈雜的聲音，像是有人在爭吵。我和老太太走到門口，看見幾個村民圍著一個男人，那男人穿著迷彩服，手裡拿著個相機，正是昨天我在車窗裡看到的那個小孩的父親——後來我才知道，他叫李建軍，是個攝影師，來這裡拍風景。
“你不能去鎮西頭！”一個村民指著李建軍，臉漲得通紅，“那裡邪門得很，去了就回不來了！”
李建軍卻不以為然，撇了撇嘴：“什麼邪門不邪門的，我就是去拍幾張照片，能有什麼事？”
“你不知道！”另一個村民急了，“去年有個驢友去了鎮西頭，到現在都沒回來，隻在祠堂門口發現了他的相機，裡麵的照片全是黑的！”
李建軍還是不聽，推開村民，就要往鎮西頭走。我想起昨天老太太的話，心裡一緊，連忙上前拉住他：“彆去，那裡可能真的有危險。”
李建軍看了我一眼，皺了皺眉：“你是誰？我去不去關你什麼事？”
“我是記者，來調查這裡的事。”我拿出記者證，“昨天我在客店遇到了怪事，這裡肯定不簡單，你還是彆冒這個險。”
李建軍猶豫了一下，可眼裡的好奇還是壓過了恐懼，他甩開我的手：“沒事，我小心點就是了。”說完，就提著相機，快步往鎮西頭走去。
村民們看著他的背影，都歎了口氣，搖著頭散開了。老太太拉了拉我的胳膊，小聲說：“彆管了，他不聽勸，也是命。”
我心裡很不安，總覺得會出事。回到客店，我收拾好東西，想趕緊離開這個鎮子，可剛走到門口，就看見王老闆回來了，他的臉色很難看，衣服上沾著不少泥土，手裡還拿著一個東西——正是李建軍的相機。
“他……他怎麼樣了？”我連忙問。王老闆搖了搖頭，把相機遞給我：“沒找到人，隻在祠堂門口發現了這個。”
我接過相機，開啟一看，裡麵的照片果然全是黑的，隻有最後一張，隱約能看見祠堂的大門，大門上掛著一把生鏽的銅鎖，鎖上纏著一根紅繩，紅繩上掛著一個稻草小人，和我昨天在窗台上看到的一模一樣。
“祠堂裡有什麼？”我問王老闆。王老闆的臉色更差了，他往鎮西頭看了一眼，壓低聲音說：“彆問了，那地方不能提。你趕緊走吧，再不走，就走不了了。”
我不敢多待，提著行李，快步往鎮口走。可剛走到牌坊下，就聽見身後傳來一陣小孩的哭聲，“嗚嗚嗚”的，很傷心。我轉頭看去，隻見一個穿紅衣服的小孩站在不遠處，背對著我，哭聲就是從他那裡傳來的。
“小朋友，你怎麼了？”我走過去，想問問他是不是迷路了。可就在我快走到他身邊的時候，小孩突然轉過頭來——他的臉是青灰色的，眼睛裡沒有瞳孔，隻有一片渾濁的白，嘴角還掛著一絲血痕。
我嚇得往後退了一步，轉身就跑。可剛跑了幾步，就感覺腳下一沉，像是被什麼東西拉住了。我低頭一看，隻見幾隻青灰色的手從地下伸出來，抓住了我的腳踝，那些手的指甲又長又尖，泛著冷光。
“救……救命！”我大喊著，拚命掙紮，可那些手卻越抓越緊，把我往地下拖。就在我快要被拖進地裡的時候，突然聽見一陣鐘聲，“當——當——當——”，很洪亮，震得地麵都在發抖。
那些青灰色的手瞬間縮了回去，我癱坐在地上，大口喘著氣。抬頭一看，隻見昨天引路的老太太站在牌坊上，手裡拿著一個銅鐘，正在用力敲擊。她的眼神很嚴肅，看著我，大聲說：“快走！彆回頭！”
我不敢猶豫，爬起來，跌跌撞撞地往車的方向跑。跑到車邊，我拉開車門，猛地坐進去，發動汽車。車輪轉動的瞬間，我從後視鏡裡看到，那個穿紅衣服的小孩站在牌坊下，正死死地盯著我，他的身後，緩緩浮現出一群人影，都是青灰色的，麵無表情，朝著我的車伸出手。
我不敢再看，一腳油門踩到底，汽車衝了出去，很快就開出了陰陽鎮。當我再次回頭時，那座牌坊已經消失在霧氣裡，彷彿從未出現過。
我開了很久，直到看到一個加油站，才停下來。我摸出手機，終於有了訊號，螢幕上顯示著日期——2023年10月15日。可當我開啟相機，想看看有沒有拍到什麼的時候，卻發現相簿裡多了一張照片，照片上是陰陽鎮的祠堂，祠堂的大門開著，裡麵站著一個穿藏青色對襟衫的老太太，正是昨天引路的那個，她的手裡拿著一個稻草小人，小人的臉上，赫然是我的模樣。
我嚇得把手機扔在座位上，渾身發抖。這時，加油站的工作人員走過來，敲了敲我的車窗：“先生，加多少油？”
我搖下車窗，聲音還有些發顫：“加滿。對了，你知道陰陽鎮嗎？”
工作人員愣了一下，搖了搖頭：“陰陽鎮？沒聽過啊。這附近隻有一個楊嶺鎮，三十年前就因為山洪暴發，被淹了，現在早就沒人了。”
我愣住了，看著工作人員離去的背影，再想想在陰陽鎮的經曆，突然明白了什麼——也許，我昨天闖進的，根本不是人間的鎮子。
後來，我再也沒去過那個地方，也再也沒敢提起陰陽鎮的事。隻是每當陰雨天，我總會夢見那個穿紅衣服的小孩，他站在青石板路上，手裡拿著一個稻草小人，朝著我“咯咯”地笑，笑聲裡，還夾雜著一陣木屐敲擊石板的聲響，“嗒嗒嗒”，越來越近，越來越近……