貨車碾過最後一段碎石路時，李響盯著導航裡的“歪柳路”三個字，狠狠掐滅了煙。這是他跑長途的第三個年頭，從沒見過這麼怪的路名，更怪的是，雇主特意叮囑，必須在子時前把一車“綠化土”送到路儘頭的倉庫，還反複強調——“彆碰路邊的柳樹，更彆停車”。
車剛拐進歪柳路，李響就打了個寒顫。七月的夜該是悶熱的，可這裡的風裹著股腐葉味，涼得像浸過冰。路兩側的垂柳長得毫無章法，樹乾不是筆直向上，而是歪歪扭扭地朝路中央傾斜，枝椏糾纏在一起，像無數隻乾枯的手，把月光遮得嚴嚴實實。更詭異的是柳葉，不是常見的嫩綠色，而是深褐色，邊緣卷得像燒焦的紙，風一吹，“嘩啦啦”的聲音裡摻著細碎的“沙沙”聲，像是有人在樹葉後麵磨牙。
“搞什麼鬼，種這麼多歪脖子樹。”李響罵了句，踩下油門想快點衝過去。可沒走多遠，貨車突然“哐當”一聲，像是碾到了什麼東西，緊接著就熄了火。儀表盤上的指標瘋狂跳動，收音機裡傳出刺啦刺啦的電流聲，隱約還夾雜著女人的哭聲。
李響的心沉了下去。他摸出強光手電，推開車門跳下去。車輪下沒有石頭，隻有一灘黑褐色的泥，泥裡裹著幾根細長的東西——不是樹根，是人的頭發，濕漉漉地纏在輪胎上，還帶著股腥氣。
“誰在那兒？”李響舉著手電朝路邊喊。手電光掃過柳樹，他突然僵住了：最靠近車的那棵垂柳，樹乾上竟嵌著半張人臉。麵板是青灰色的，嘴唇裂成幾道口子，眼睛睜得老大，眼球渾濁得像蒙了層灰，而樹乾的紋路，正順著人臉的輪廓蜿蜒，像是要把這張臉徹底吞進去。
李響的後背瞬間爬滿冷汗。他想上車，卻聽見身後傳來“沙沙”的響動。回頭一看，更多的柳枝朝他伸了過來，褐色的柳葉蹭過他的胳膊，像砂紙一樣颳得生疼。他猛地甩開柳枝，跌跌撞撞地往駕駛室跑，可剛抓住車門把手，就感覺腳踝被什麼東西纏住了。
低頭一看，是一根手腕粗的柳樹枝，表皮開裂，露出裡麵暗紅色的木質，正像蛇一樣繞著他的腳踝收緊。李響拚命踹腿，樹枝卻越纏越緊，疼得他骨頭都像要碎了。手電掉在地上，光束掃過路麵，他看見路兩側的柳樹都在動——樹乾慢慢扭曲，枝椏伸展，像是一群蟄伏的怪物蘇醒了過來。
“救……救命！”李響的喊音效卡在喉嚨裡。他看見那棵嵌著人臉的柳樹，樹乾上的臉突然動了動，嘴唇裂開一個詭異的弧度，像是在笑。緊接著，更多的人臉從柳樹裡冒了出來，有的隻露著一隻眼睛，有的半邊臉埋在樹皮裡，全都直勾勾地盯著他，眼睛裡淌出黑褐色的汁液，順著樹乾往下流，在地上彙成一灘灘黏糊糊的泥。
“彆碰柳樹……彆停車……”雇主的話在腦子裡炸開。李響突然明白，那些“綠化土”根本不是土。他想起裝貨時，工人用的是密封的鐵桶，桶裡傳出過輕微的響動，當時他以為是土塊撞擊，現在想來，那分明是人的指甲抓撓鐵桶的聲音。
柳枝已經纏上了他的腰，勒得他喘不過氣。李響從褲兜裡摸出打火機，“哢噠”一聲打著。火苗剛湊近柳枝，就聽見“滋啦”一聲，柳枝像被燙到的蛇一樣縮了回去，表麵冒出黑煙，還帶著股燒焦的頭發味。
趁這個間隙，李響鑽進駕駛室，死死鎖上車門。可柳枝還在往車窗上爬，褐色的柳葉貼在玻璃上，留下一道道黑印，像是無數隻手在外麵拍打著。儀表盤上的時間跳到了十一點五十五分，離子時隻剩五分鐘。
李響顫抖著手擰動車鑰匙，一次、兩次、三次……發動機終於“突突”地響了起來。他猛地踩下油門，貨車衝破柳枝的阻攔，往前狂奔。後視鏡裡，那些柳樹還在扭動，枝椏伸得更長，像是要追上來。
就在這時，收音機裡的電流聲突然消失了，一個清晰的女人聲音傳了出來：“彆走……陪我們……”
李響的頭皮發麻。他看見路邊的柳樹下，站著一個個模糊的影子，都是女人的身形，穿著破爛的衣服，頭發披散著，正慢慢朝路中央走。她們的腳沒有沾地，飄在半空中，腳踝處纏著柳樹枝，像是被樹拴住的魂。
貨車的速度越來越快，可歪柳路像是沒有儘頭。李響的眼睛越來越花，他看見車窗上的柳枝越來越多，甚至有幾根已經從空調出風口鑽了進來，纏上了他的胳膊。他感覺自己的麵板越來越涼，像是在被柳樹的寒氣吸走體溫。
“快到了……快到了……”李響盯著前方，終於看到了路儘頭的倉庫。那是一座破舊的紅磚房，門口沒有燈，隻有一扇大鐵門緊閉著。
離倉庫還有一百米時，貨車突然又熄了火。這次，無論李響怎麼擰鑰匙，發動機都沒反應。柳枝已經纏滿了車身，車窗被遮得嚴嚴實實，車廂裡一片漆黑。
子時到了。
倉庫的鐵門“吱呀”一聲開了，裡麵走出一個穿黑衣服的男人，手裡拿著一把鐵鍬，正是雇李響的人。他走到貨車旁，敲了敲車門：“下來吧，貨該卸了。”
李響沒動。他透過車窗上的縫隙，看見男人走到車廂後麵，開啟了車門。鐵桶一個個滾下來，有的摔在地上，蓋子彈開，裡麵根本不是土，而是滿滿的柳樹枝，樹枝裡裹著人的骨頭和頭發。
“這些樹啊，得用活人養才長得好。”男人的聲音透著詭異，“以前的送貨人，都成了它們的養料。你看，這路兩邊的柳樹，是不是比去年更粗了？”
李響的心臟停跳了一拍。他突然明白，為什麼歪柳路的柳樹長得這麼怪——它們是用死人的魂養著的，每一個送貨人，都是給柳樹的祭品。
就在這時，車門被柳枝撬開了。無數根樹枝伸進來，纏住李響的身體，把他往車外拖。他看見男人舉起鐵鍬，朝他走過來，鐵鍬上還沾著黑褐色的泥。
“彆……彆過來！”李響掙紮著，卻感覺自己的身體越來越沉，像是要和柳樹融為一體。他的麵板開始變得僵硬，胳膊上冒出了綠色的紋路，像是柳樹的年輪。
最後一刻，李響看見倉庫裡堆著無數個鐵桶，每個桶上都貼著一張紙條，寫著送貨人的名字。而他的名字，正被男人用黑筆寫在一張新的紙條上，貼在了一個空鐵桶上。
第二天，有人發現歪柳路的柳樹又粗了一圈，樹乾上多了幾張新的人臉，其中一張，睜著驚恐的眼睛，嘴唇還保持著張開的姿勢，像是在喊救命。路邊停著一輛破舊的貨車，車門大開，裡麵空無一人，隻有方向盤上纏著幾根褐色的柳樹枝，樹枝上還沾著幾根人的頭發。
後來，又有一個貨車司機接了送貨到歪柳路的活。雇主叮囑他：“彆碰路邊的柳樹，更彆停車。”司機笑著答應了，他覺得這隻是雇主的惡作劇。
車拐進歪柳路時，司機哼著歌，看著路邊的垂柳，覺得那些樹長得挺特彆。他不知道，有一張新的人臉，正在最靠近路的那棵柳樹上慢慢浮現，眼睛睜得老大，正盯著他的車，等著他停下來。