我十二歲那年，在爺爺家的老閣樓裡，發現了一個用紅漆寫著“禁”字的木盒。
那是個暑假，我被爸媽送到鄉下爺爺家。爺爺家的老房子是土坯牆，閣樓在二樓，常年鎖著，爺爺說裡麵堆著舊傢俱，黴味重，不讓我進去。可我總聽見閣樓裡有“咚咚”聲，像有人在敲門，終於在一個午後，趁爺爺去田裡乾活，我撬開鎖，鑽了進去。
閣樓裡果然堆著舊衣櫃、破木箱，灰塵在陽光裡飄著，嗆得人咳嗽。牆角的木盒很顯眼，紅漆“禁”字已經褪成了粉色，盒鎖是黃銅的，鏽跡斑斑。我撬開盒子，裡麵沒有金銀珠寶，隻有一疊泛黃的信紙，最上麵放著個布偶——布偶隻有巴掌大，縫得歪歪扭扭，眼睛是用黑紐扣縫的，胸口繡著個“門”字。
信紙上的字是用毛筆寫的，字跡娟秀，開頭寫著“門靈遊戲規則”：
1.
找一間有木門的房間，在門後貼好布偶；
2.
晚上十點後，獨自坐在房間裡，敲三下門，說“門靈門靈，我找朋友”；
3.
等門自動開一道縫時，遞進去一顆糖，不能看門縫裡的東西；
4.
連續七天，門靈就會成為你的朋友，幫你實現一個願望；
5.
切記，七天內不能看門縫裡的東西，否則會被門靈“帶走”。
我看得心癢癢，覺得這是哪個小孩編的遊戲，沒當回事，就把布偶和信紙塞回盒子，鎖上閣樓，跑出去跟村裡的阿傑、小敏玩。阿傑比我大一歲，總愛冒險，聽我說起木盒裡的遊戲，眼睛都亮了：“這遊戲有意思！今晚就玩，我家有間空房，木門剛好能用！”
小敏膽子小，拉著我的衣角：“會不會真有門靈啊？我媽說，晚上不能隨便敲門，會招鬼。”
“膽小鬼，”阿傑拍了下小敏的頭，“哪有什麼鬼，就是個遊戲，贏了還能實現願望呢！”
我也覺得新鮮，忘了爺爺說的“閣樓不能進”，跟著阿傑回了家。阿傑家的空房在院子西頭，木門很舊，推一下會“吱呀”響，房間裡堆著柴火，剛好能坐下三個人。我們約好，晚上十點，阿傑先玩，我和小敏在門外等，幫他望風。
回家後，我跟爺爺說要去阿傑家寫作業，爺爺沒懷疑，隻叮囑我早點回來，彆在外麵待太晚。我揣著顆水果糖（遊戲裡要遞的糖），偷偷溜出了門，阿傑和小敏已經在空房門口等著了。
“準備好了嗎？”阿傑拿著布偶，貼在門後，“記住，我敲門後，你們彆出聲，也彆偷看。”
我和小敏點點頭，躲在牆角。阿傑走進空房，關上門，過了一會兒，裡麵傳來三下敲門聲，很輕，接著是阿傑的聲音：“門靈門靈，我找朋友。”
空氣突然靜了下來，連蟲鳴聲都停了。我和小敏屏住呼吸，盯著那扇木門。過了大概一分鐘，木門突然“吱呀”一聲，開了一道縫，縫裡黑漆漆的，什麼也看不見。
“該遞糖了！”我小聲喊。
阿傑在裡麵應了一聲，接著，一隻手從門縫裡伸出來——是阿傑的手，他把糖遞了進去，動作很快，遞完就趕緊縮了回去，木門“哢嗒”一聲關上了。
“怎麼樣？裡麵有什麼？”我和小敏衝進去，阿傑臉色有點白，搖搖頭：“沒看見，就覺得門縫裡有股冷風，吹得我胳膊疼。”
小敏嚇得臉都青了：“我剛纔看見門縫裡有隻眼睛，黑溜溜的，盯著我看！”
阿傑罵她胡說，可我看見他的手在抖——他肯定也感覺到不對勁了。
第二天晚上，該我玩了。我站在空房裡，手心裡全是汗，布偶貼在門後，黑紐釦眼睛對著我，像在笑。十點一到，我敲了三下門，聲音發顫：“門靈門靈，我找朋友。”
等了一會兒，木門沒開，我心裡鬆了口氣，以為遊戲是假的。可剛轉身，木門突然“吱呀”響了，開了一道縫，比昨天的縫更大，冷風從縫裡灌進來，帶著股黴味，像閣樓裡的味道。
我想起小敏說的“眼睛”，不敢看門縫，趕緊掏出糖，伸手遞過去。就在糖快碰到門縫時，我突然感覺有東西抓住了我的手腕——不是手，是像線一樣細的東西，勒得我手腕生疼，像要把我的骨頭勒斷。
“啊！”我尖叫著，想把手縮回來，可那東西力氣很大，把我往門縫裡拽。我看見門縫裡有個黑影，很高，沒有頭，隻有一團黑，正用那些“線”纏我的手。
“救命！”我喊著，阿傑和小敏衝了進來，他們一拉我，那些“線”突然斷了，木門“砰”地一聲關上，我的手腕上留下了幾道紅印，像被繩子勒過。
“你看見什麼了？”阿傑扶著我，我指著木門，話都說不出來：“有……有黑影，用線纏我……”
小敏蹲在地上哭：“我就說彆玩了，門靈是真的！我爺爺說，以前有個小孩在這屋裡失蹤了，就是因為玩敲門遊戲，被門靈帶走了！”
我這纔想起爺爺家閣樓裡的信紙——最後那句“否則會被門靈‘帶走’”，原來不是嚇唬人的。
可阿傑還是不信，他說肯定是我眼花了，還說要繼續玩，不然之前的都白費了。我和小敏拗不過他，隻能跟著玩。
接下來的四天，我們輪流敲門、遞糖，每次都有怪事發生：阿傑遞糖時，聽見門縫裡有人笑，像小孩的聲音；小敏遞糖時，門縫裡掉出根頭發，很長，黑色的，不像我們三個的；我第三次遞糖時，摸到門縫裡有個冰涼的東西，像人的手指，趕緊縮了手。
到了第七天，該阿傑最後一次遞糖。他站在空房裡，臉色比前幾天更白，手裡攥著糖，遲遲不敢敲門。“要不彆玩了，”我勸他，“我們已經看見怪事了，再玩下去會出事的。”
“不行，”阿傑咬著牙，“就差最後一次了，實現願望後就不玩了。”
他敲了三下門，聲音很輕：“門靈門靈，我找朋友。”
木門“吱呀”一聲開了，這次開的縫很大，能看見裡麵黑漆漆的，冷風裹著黴味灌進來，還夾雜著小孩的哭聲。阿傑猶豫了一下，還是把糖遞了進去。
就在這時，門縫裡突然伸出一隻手，不是線，是真的手，蒼白的手，指甲很長，抓著阿傑的手腕，把他往門縫裡拽。阿傑尖叫著，我和小敏趕緊拉他，可那隻手的力氣太大，我們三個都拉不動。
“彆拽了！看門縫裡的東西！”阿傑突然喊，我下意識地往門縫裡看——裡麵沒有黑影，隻有一個小孩，穿著破舊的衣服，臉是青的，眼睛是黑的，正對著我笑，他的手裡，拿著個布偶，跟我在閣樓裡看見的一模一樣，胸口繡著“門”字。
“啊！”我和小敏嚇得鬆了手，阿傑被那隻手拽得往前一撲，半個身子進了門縫。就在這時，爺爺突然衝了進來，手裡拿著桃木枝，往門縫裡一戳，裡麵傳來一聲尖叫，那隻手瞬間縮了回去，木門“砰”地關上，阿傑摔在地上，嚇得渾身發抖。
“誰讓你們玩這遊戲的！”爺爺的臉色很難看，他撿起地上的布偶，布偶的黑紐釦眼睛掉了一顆，露出裡麵的棉花，沾著點暗紅色的東西，像血。
“爺爺，您怎麼來了？”我問。
“我看見你偷偷溜出來，就跟著來了。”爺爺歎了口氣，“這遊戲是幾十年前的，以前有個叫‘阿門’的小孩，在這屋裡玩敲門遊戲，看了門縫裡的東西，被門靈帶走了，再也沒回來。那布偶，就是他的。”
我們這才明白，小敏說的“失蹤的小孩”，就是阿門。而我們玩的遊戲，其實是阿門的魂在找替身，隻要看了門縫裡的東西，就會被他帶走。
爺爺把布偶燒了，又在木門上貼了黃符，說這樣門靈就不會出來了。阿傑再也不敢玩冒險遊戲，小敏也搬去了城裡，我暑假結束後，也回了爸媽家。
可我總在夜裡聽見敲門聲，“咚、咚、咚”，很輕，像有人在敲我的房門。我不敢開，也不敢看門縫，隻能蒙在被子裡，直到天亮。
去年我回爺爺家，路過阿傑家的空房，看見那扇木門還在，黃符已經褪成了白色，門縫裡，露出根黑色的頭發，像當年掉出來的那根。我趕緊跑開，聽見身後傳來小孩的笑聲，很輕，像阿門的聲音：“再來玩啊，我還沒找到朋友呢……”
我知道，門靈還在那扇門後，等著下一個玩遊戲的小孩，等著有人遞給他一顆糖，然後看一眼門縫裡的東西——隻要看了，就再也回不來了。而那個布偶，或許早就被彆的小孩撿走了，在某個暑假，某個老房子的閣樓裡，等著被人發現，然後開啟下一場“門靈遊戲”。