我七歲那年，村裡來了個外鄉女人，教我們玩了個叫“鬼拍手”的遊戲。
女人住在村西頭的破廟裡，穿件洗得發白的藍布衫，袖口總沾著點紅顏料，像乾涸的血。那天我和狗蛋、丫丫在廟門口撿石子，她突然探出頭，聲音軟軟的：“要不要玩個新遊戲？贏了有糖吃。”
我們三個湊過去，女人從口袋裡掏出三張黃紙，每張紙上都畫著歪歪扭扭的手，手指尖塗著紅顏料。“遊戲規則很簡單。”她把黃紙分給我們，“天黑後，你們去村頭老槐樹下，每人找棵小樹，把黃紙貼在樹乾上，然後背對著樹拍手，拍一下喊一聲‘鬼來啦’，拍夠七下，再回頭看黃紙——要是紙上的手變成了五個指頭，就算贏，我就給你們糖。”
狗蛋最貪嘴，舉著黃紙就喊：“現在就玩！”女人卻搖頭，眼神暗了暗：“必須等天黑，而且，拍手的時候不能回頭，哪怕聽見有人叫名字，也不能回頭。”
我們沒當回事，隻想著贏糖吃。傍晚回家，我跟奶奶提了這事，奶奶手裡的針線“啪”地掉在地上，抓著我的胳膊追問：“那女人是不是穿藍布衫？袖口有紅印？”我點頭，奶奶的臉一下子白了，把我拽進裡屋，鎖上門：“那是‘拍手鬼’！三十年前就死了，怎麼會出來？這遊戲不能玩，玩了會被她勾走魂！”
我嚇得眼淚都要掉下來，可又想起狗蛋和丫丫，他們肯定會去。奶奶把我鎖在屋裡，自己拿著桃木枝坐在門口，嘴裡念念有詞。
夜裡，我聽見院外傳來拍手聲，“啪、啪、啪”，還夾雜著狗蛋的喊聲：“鬼來啦！一！鬼來啦！二！”我趴在窗縫裡看，月光下，狗蛋和丫丫的身影往老槐樹下走，那個外鄉女人跟在他們身後，藍布衫在風裡飄著，像沒有身子。
我想喊他們回來，可奶奶捂住我的嘴，說：“彆出聲！一出聲，她就會盯上你！”
拍手聲一直傳到老槐樹下，拍夠七下時，突然沒了動靜。過了一會兒，我看見丫丫跑了回來，哭著喊：“狗蛋……狗蛋不見了！黃紙變成黑的了！”
奶奶趕緊開門，丫丫撲進屋裡，手裡攥著張發黑的黃紙，紙上的手印沒了，隻剩下一團黑墨，像個洞。“我回頭的時候，看見狗蛋的黃紙變成了五個指頭，可他剛要喊贏，那個女人就抓著他的手，往樹裡塞！”丫丫的聲音發顫，“樹洞裡有好多手，都在抓狗蛋，我嚇得就跑了！”
奶奶趕緊喊上村裡的男人，拿著火把去老槐樹下。老槐樹下的小樹上，還貼著狗蛋的黃紙，紙上的手印真的變成了五個指頭，紅顏料像血一樣往下淌。樹下有個樹洞，洞口的泥土上，留著狗蛋的鞋印，洞裡黑森森的，往裡喊，隻有回聲。
村裡人挖了一夜，也沒找到狗蛋。第二天一早，樹洞旁邊的泥土裡，冒出個小小的布偶，是狗蛋昨天帶在身上的，布偶的手被剪斷了，隻剩下四個指頭。
奶奶把丫丫和我叫到跟前，說：“‘鬼拍手’是勾魂的遊戲，那女人當年就是玩這遊戲死的。她小時候跟夥伴玩，回頭早了，被樹洞裡的鬼抓了進去，死後就變成了‘拍手鬼’，專門騙小孩玩遊戲，好替她找替身。”
我這才知道，女人袖口的紅顏料，根本不是顏料，是血。
可事情還沒完。三天後的夜裡，我又聽見拍手聲，這次是丫丫的聲音：“鬼來啦！一！鬼來啦！二！”我爬起來，看見丫丫站在院外，手裡拿著黃紙，眼神直勾勾的，像被人控製了。
“丫丫，彆玩！”我喊著，奶奶趕緊把我拉回來，鎖上窗戶。拍手聲越來越近，最後停在窗外，接著是女人的聲音，軟軟的：“囡囡，你也來玩呀，贏了有糖吃……”
我捂住耳朵，不敢聽。過了一會兒，拍手聲停了，窗外傳來“咚”的一聲，像是有人倒在地上。第二天一早，我們在院外發現了丫丫，她躺在地上，手裡攥著發黑的黃紙，眼睛睜得老大，嘴角卻咧著，像是在笑——她的手，少了一個指頭。
奶奶把丫丫送進醫院，醫生說丫丫是驚嚇過度，丟了魂，可手指怎麼也找不回來。從那以後，村裡再也沒人敢提“鬼拍手”的遊戲，那個外鄉女人也不見了，隻留下村頭老槐樹下的樹洞，每次刮風，洞裡都會傳來拍手聲，“啪、啪、啪”，像在找下一個玩遊戲的小孩。
後來我搬去了城裡，可總在夜裡夢見那個女人，她舉著黃紙，笑著說：“來玩呀，贏了有糖吃……”每次夢醒，我都會摸自己的手，確認五個指頭都在。
去年我回村裡，老槐樹被砍了，樹洞被填上了。可奶奶說，每到天黑，填樹洞的泥土裡，還會冒出紅顏料，像血一樣，慢慢滲出來，在地上畫成手的形狀——五個指頭，清清楚楚。