海晏村的塔立在村東頭的灘塗上，塔身是青灰色的磚，磚縫裡嵌著海風帶來的細沙，像老人臉上沒洗乾淨的汙垢。村裡人都叫它“望歸塔”，說從前有個漁婦在這兒等出海的丈夫，等成了石頭，後來村裡人就砌了這塔，可我打小就覺得這名字晦氣——哪有望歸的塔，塔下埋著的，分明是盼不回的人。
我叫陳念，去年秋天回的海晏村。城裡的公司裁員，我揣著僅有的積蓄，隻能回到這個生我養我的地方。我爹早逝，我娘在我上大學那年走了，老房子空了快十年，推開門時，黴味裹著海風撲過來，嗆得我直咳嗽。收拾屋子時，我在衣櫃最底層翻出個木盒子，裡麵裝著我孃的舊相簿，最後一頁夾著張泛黃的紙條，上麵是我娘娟秀的字：“彆去望歸塔，尤其是十五。”
我當時沒當回事。海晏村的老人都愛說些沒頭沒腦的忌諱，比如不能在灘塗上撿貝殼，不能對著海浪罵街，這些話我從小聽到大，從沒當真過。直到回村的第一個十五，我才知道，有些忌諱，是用命堆出來的。
那天晚上，我在村口的小超市買泡麵，老闆娘王嬸盯著我看了半天，突然說：“念念，今晚彆出門，尤其彆往東邊走。”我笑著問為啥，王嬸卻把臉一沉：“聽嬸的話，彆問。”我心裡犯嘀咕，但還是點了點頭。可回到家，泡麵還沒泡開，窗外就傳來一陣奇怪的聲音——像是有人在敲塔磚，“咚、咚、咚”，節奏慢得嚇人，每一聲都敲在心跳上。
我忍不住走到窗邊，掀開窗簾一角往外看。月光把灘塗照得發白，望歸塔的影子斜斜地拖在地上，像一條僵硬的蛇。就在這時，我看見一個黑影從塔下走出來，穿著藍色的褂子，背影佝僂著，走得很慢，每走一步，地上就留下一個濕漉漉的腳印。我揉了揉眼睛，想看清是誰，可那黑影轉眼就消失在灘塗的蘆葦叢裡，隻留下一串腳印，在月光下泛著冷光。
第二天一早，我去村口買豆漿，聽見幾個老人在議論：“昨晚老張頭沒回來。”“是不是去塔那邊了？”“唉，十五的晚上，他咋就敢去呢？”我心裡一緊，湊過去問：“張爺爺咋了？”其中一個老人，李伯，歎了口氣：“老張頭昨天下午說塔磚鬆了，要去修修，結果晚上就沒回家。”我想起昨晚的黑影，後背瞬間冒了冷汗——老張頭平時穿的，就是一件藍色的褂子。
村裡人找了老張頭三天，最後在塔下的磚縫裡發現了他的煙袋鍋。煙袋鍋是銅的，被海水泡得發綠，上麵還纏著幾根花白的頭發。沒人敢把磚撬開，李伯說，塔是“活”的，撬開磚，就會把裡麵的東西放出來。我問裡麵有啥，李伯卻閉了嘴，隻一個勁地抽煙，煙圈在他臉前散開，像一團化不開的愁緒。
從那以後，我總覺得望歸塔在盯著我。白天還好，一到晚上，我總能聽見塔那邊傳來聲音，有時是女人的哭聲，有時是海浪拍打的聲音，可海晏村的灘塗是泥質的，根本沒有海浪。有天晚上，我實在忍不住，拿了個手電筒，偷偷往塔那邊走。
灘塗的泥很軟，沒走幾步，鞋子就陷了進去。手電筒的光在前麵晃著，我看見塔身上有個洞，就在離地麵一人高的地方，洞的邊緣很整齊，像是被人鑿開的。我走近些，往洞裡看，裡麵黑漆漆的，什麼也看不見。就在這時，洞裡突然傳來一陣冷風，帶著一股腥氣，我手裡的手電筒“啪”地一聲掉在地上，光滅了。
我嚇得轉身就跑，跑的時候，感覺有什麼東西在拽我的衣角。我不敢回頭，隻顧著往前跑，直到跑回家裡，鎖上門，靠在門上大口喘氣。我低頭看了看衣角，上麵沾著一根黑色的頭發，頭發很長，不像村裡人的。
第二天，我去找李伯。李伯家在村西頭，院子裡種著一棵老槐樹，槐樹下放著一張石桌。我把昨晚的事告訴了李伯，李伯的臉一下子就白了，他抓著我的手，聲音都在抖：“你看見洞了？”我點頭，李伯又問：“是不是在北邊？離地麵一人高？”我又點頭，李伯歎了口氣：“那是‘引魂洞’，幾十年前就被封上了，怎麼會開呢？”
我問李伯“引魂洞”是啥，李伯這纔跟我說起望歸塔的往事。原來，望歸塔不是村裡人砌的，是民國時期一個姓周的軍閥建的。周軍閥有個小妾，叫蘇晚，長得很漂亮，卻總愛鬨脾氣。有一年，周軍閥要去打仗，蘇晚說要等他回來，周軍閥就建了這塔，讓她在塔上望他。可週軍閥再也沒回來，蘇晚就在塔上跳了下來，死的時候，肚子裡已經有了孩子。
後來，村裡人發現，每到十五的晚上，塔上就會有女人的影子。有人說，是蘇晚在找周軍閥；也有人說，蘇晚的魂被困在塔裡，需要找個人替她。民國三十五年，村裡有個姑娘去塔下撿貝殼，再也沒回來，後來有人在“引魂洞”裡發現了她的鐲子。從那以後，村裡人就把“引魂洞”封了，還定下規矩，十五的晚上，誰也不能去塔那邊。
“那老張頭……”我話沒說完，李伯就搖了搖頭：“老張頭年輕時，見過蘇晚的影子。他說，蘇晚穿的是紅色的旗袍，頭發很長，垂到腰上。”我想起昨晚拽我衣角的頭發，渾身的汗毛都豎了起來。
接下來的幾天，村裡又出了事。王嬸家的狗丟了，第二天在塔下發現了狗的屍體，屍體身上沒有傷口，眼睛卻睜得很大，像是看見什麼可怕的東西。還有村裡的小孩，晚上總哭著說“塔上有阿姨”，家長們隻能把孩子鎖在家裡，不敢讓他們出門。
我越來越覺得不對勁，總覺得有雙眼睛在盯著我。有天晚上，我做了個夢，夢見自己站在望歸塔下，塔上有個女人，穿著紅色的旗袍，頭發很長，垂到腰上。她對著我笑，說：“你來了。”我想跑，卻動不了，女人從塔上跳下來，落在我麵前，我看見她的臉——竟然和我孃的照片長得一模一樣。
我從夢裡驚醒，渾身是汗。我衝到衣櫃前，翻出那個木盒子，開啟相簿，最後一頁的紙條還在，可我再看我孃的照片，突然發現，我娘年輕時穿的旗袍，也是紅色的。我心裡咯噔一下，一個可怕的念頭冒了出來：我娘，是不是和蘇晚有關？
第二天一早，我去了村東頭的老趙家。老趙家是村裡的老戶，老趙的爺爺曾經給周軍閥當過差。老趙見我來了，很驚訝，我說我想問問周軍閥和蘇晚的事，老趙猶豫了半天，才給我倒了杯茶，慢慢說起往事。
老趙說，蘇晚不是周軍閥的小妾，是周軍閥的表妹。蘇晚從小就喜歡周軍閥，可週軍閥有老婆，蘇晚就一直跟著他，沒名沒分。後來周軍閥去打仗，蘇晚就住在海晏村，等著他回來。可週軍閥在戰場上死了，訊息傳到海晏村，蘇晚就瘋了，天天在灘塗上等，最後在塔上跳了下來。
“那蘇晚有沒有孩子？”我問。老趙點頭：“有，是個女兒，生下來就被村裡人抱走了，聽說後來去了城裡。”我心裡的念頭越來越清晰，我拿出我孃的照片，遞給老趙：“趙叔，你看看，這是不是蘇晚的女兒？”
老趙接過照片，看了半天，突然一拍大腿：“像！太像了！蘇晚當年就是這個樣子！”我手裡的照片掉在地上，照片上的我娘，笑得溫柔，可我現在看，那笑容裡，竟藏著一絲說不出的悲涼。
那天晚上，我又去瞭望歸塔。我知道，我必須弄清楚真相。灘塗的泥還是那麼軟，我走到塔下，看見“引魂洞”還開著，洞裡傳來一陣女人的哭聲，很輕，卻很清晰。我深吸一口氣，從地上撿起一塊石頭，往洞裡扔去，石頭落地的聲音在洞裡回蕩，哭聲突然停了。
就在這時，塔身上的磚開始“哢噠哢噠”地響，像是有什麼東西在裡麵動。我往後退了幾步，看見塔的頂端，有個紅色的影子在晃動。那影子越來越近，我看清了，是個女人，穿著紅色的旗袍，頭發很長，垂到腰上——和我夢裡的一模一樣。
“你是陳念？”女人開口，聲音很軟，卻帶著一股寒意。我點頭，女人笑了：“我等你很久了。”“你是誰？”我問。女人說：“我是蘇晚，也是你外婆。”我愣住了，蘇晚是我外婆，那我娘，就是蘇晚的女兒？
“你娘叫蘇梅，”蘇晚說，“當年我跳塔後，村裡人把她抱給了陳家，陳家夫婦待她很好，可她知道自己的身世後，就一直活在恐懼裡。她怕我找她，怕我把她帶回塔裡。”我想起我孃的紙條，“彆去望歸塔，尤其是十五”，原來我娘不是怕塔，是怕我遇見蘇晚。
“那老張頭和王嬸家的狗，是你殺的？”我問。蘇晚搖頭：“我沒殺他們，是塔裡的‘東西’殺的。”“什麼東西？”我問。蘇晚的臉色突然變得難看：“是周軍閥的魂。他死在戰場上，魂被我困在塔裡，他想出去，就需要人的魂當替身。”
我嚇得後退了一步，蘇晚又說：“我找你，是想讓你幫我。周軍閥的魂越來越強，再過三天，就是十五，他會借著月光出來，找更多的人當替身。隻有你能阻止他，因為你身上有我的血。”
“我怎麼幫你？”我問。蘇晚從懷裡拿出一個盒子，遞給我：“這裡麵是我的頭發，你把它放進‘引魂洞’裡，再把洞封上，周軍閥的魂就出不來了。”我接過盒子，盒子是木質的，上麵刻著一朵梅花，和我娘相簿裡的梅花一模一樣。
回到家，我把盒子放在桌子上，心裡很矛盾。我想相信蘇晚，可又怕她騙我。就在這時，窗外傳來一陣“咚、咚、咚”的聲音，還是敲塔磚的聲音，可這次，聲音比之前更響，更急。我走到窗邊，看見塔下有個黑影，比上次的大很多，像是個男人的影子。
第三天晚上，就是十五。我拿著盒子，往望歸塔走。灘塗的泥裡像是有什麼東西在蠕動，我每走一步，都感覺有手在抓我的腳。快到塔下時，我看見“引魂洞”裡透出一道紅光，裡麵傳來男人的吼聲，很凶，像是野獸在叫。
我開啟盒子，拿出蘇晚的頭發，往洞裡扔去。就在頭發掉進洞裡的瞬間，紅光突然消失了，吼聲也停了。我趕緊從地上撿起幾塊磚，把洞封上。封完洞，我轉身想跑，卻看見塔的頂端，蘇晚站在那裡，對著我笑。
“謝謝你，念念。”蘇晚說，“周軍閥的魂被封住了，我也可以安心了。”我看著蘇晚，突然發現她的身體在慢慢變透明。“外婆，你要走了嗎？”我問。蘇晚點頭：“我等這一天，等了幾十年。你娘她……其實很想我，隻是她不敢見我。”
蘇晚的身體越來越透明，最後消失在月光裡。我站在塔下，眼淚忍不住掉了下來。我想起我娘，想起她的紙條，原來她不是怕蘇晚，是怕蘇晚傷害我。
第二天一早，我去了我孃的墳前。墳上長滿了草，我把草拔掉，給她燒了些紙錢。“娘，外婆走了，她不會傷害我了。”我說，“你放心，我會好好活下去，不會再讓你擔心。”
從那以後，海晏村的望歸塔再也沒出過事。村裡的老人說，塔上的影子不見了，晚上也沒有奇怪的聲音了。我留在了海晏村，開了一家小書店，每天看著村裡的人來來往往，心裡很平靜。
有時，我會去望歸塔下走走，塔還是青灰色的磚，磚縫裡嵌著細沙，可我再也不覺得它晦氣了。因為我知道，塔下埋著的，不是盼不回的人，是外婆對外公的思念，是娘對外婆的牽掛，也是我對她們的回憶。
海風吹過，塔上的磚輕輕響著，像是外婆在說：“念念，彆害怕，我一直在。”