暴雨砸在擋風玻璃上時，陳默正盯著導航裡那條突然冒出來的灰色小路。螢幕閃爍了兩下，原本規劃好的國道憑空消失，隻剩下這條蜿蜒進黑虎山深處的捷徑，終點標著“出山——47公裡”。
“搞什麼鬼？”他拍了拍中控，雨刷器瘋狂擺動，卻連十米外的路都看不清。手機訊號早在半小時前就變成了“無服務”，儀表盤上的時間卡在了晚上八點零三分，數字像凝固的血。
後備箱裡的醫用箱硌得他腰眼發疼。三個小時前，他剛從縣醫院接了急診電話，說黑虎山深處的王家坳有個產婦大出血，救護車開不進去，隻能讓他這個駐村醫生先趕過去。現在看來，他恐怕要先把自己的命交代在這山裡。
車輪突然碾過一塊碎石，車身猛地一歪，陳默急忙踩下刹車。
headlights刺破雨幕，照亮了路邊一座蜷縮在樹下的小廟——青灰色的瓦片塌了半邊，木門掛著兩截腐朽的紅綢，門楣上模糊的“山神廟”三個字，像是用血寫的。
“總比在車裡等死強。”他咬咬牙，抓起醫用箱推開車門。暴雨瞬間澆透了他的白大褂，冷風吹得他後頸發僵，總覺得有雙眼睛在暗處盯著自己。
廟裡彌漫著一股潮濕的黴味，還混著點說不清的腥氣。陳默掏出手機開啟手電筒，光柱掃過牆壁，突然頓住——牆上密密麻麻貼滿了黃紙符，每張符的中央都用硃砂畫著歪歪扭扭的符號，符號下麵壓著一撮黑色的毛發，像是……動物的，又像是人的。
“誰在那兒？”他壯著膽子喊了一聲，聲音在空蕩蕩的廟裡撞出回聲，驚得房梁上的灰塵簌簌往下掉。
角落裡傳來一陣輕微的響動，像是有人在發抖。陳默握緊了醫用箱的提手，慢慢走過去。光柱裡出現了一個蜷縮的身影，是個穿著碎花布衫的老太太，頭發花白，臉上布滿皺紋，手裡緊緊攥著一個紅布包。
“老人家，您也躲雨啊？”陳默鬆了口氣，放緩了語氣。
老太太慢慢抬起頭，她的眼睛很渾濁，像是蒙了一層白翳，死死盯著陳默的白大褂，嘴唇動了動，發出沙啞的聲音：“白……白衣服，是來拿東西的？”
“拿什麼？”陳默愣了一下，“我是醫生，要去王家坳救人。”
“救人？”老太太突然笑了，笑聲像指甲刮過木板，“這山裡，哪還有人能救？進了這廟，就得守規矩，不然……”她指了指供桌，“先把東西放那兒吧。”
陳默順著她的手指看去，供桌上擺著一個缺了口的陶碗，碗裡盛著半碗渾濁的液體，旁邊放著三炷沒點燃的香。供桌後麵的神像早就沒了腦袋，隻剩下半截泥塑的身子，身上的彩繪剝落殆儘，露出裡麵暗紅色的泥胎，像是凝固的血。
“放什麼東西？”他心裡發毛，下意識地後退了一步。
老太太沒回答，隻是重複著：“放東西，不然山神不饒你。”她的手突然指向陳默的醫用箱，“就放那個，裡麵有藥，山神喜歡。”
陳默皺起眉頭，這老太太看起來不太正常，說不定是山裡的留守老人，受了驚嚇。他剛想解釋，廟門突然“吱呀”一聲被風吹開，一道閃電劈過，照亮了老太太的臉——她的嘴角咧到了耳根，眼睛裡沒有瞳孔，隻有一片渾濁的白。
“啊！”陳默嚇得後退一步，撞到了身後的柱子。手機從手裡滑落，手電筒的光柱掃過供桌，他突然看見那半碗渾濁的液體裡，漂浮著一顆小小的、帶著血絲的牙齒，像是嬰兒的乳牙。
老太太慢慢站起來，身體詭異地扭曲著，關節發出“哢噠哢噠”的響聲。她的碎花布衫下麵，似乎有什麼東西在蠕動，撐起一個個鼓包，像是有無數隻手在裡麵抓撓。
“放東西……”她的聲音變得尖細，像是有兩個人在同時說話，“不然，你就留下陪山神吧。”
陳默抓起醫用箱，轉身就往廟門外跑。暴雨還在傾盆而下，他剛邁出廟門，就覺得腳踝一緊，像是被什麼東西纏住了。他低頭一看，是一截從地裡鑽出來的黑褐色樹根，正像蛇一樣纏在他的腳踝上，上麵還沾著濕漉漉的泥土和幾根黑色的毛發。
“救命！”他拚命甩著腿，樹根卻越纏越緊，勒得他腳踝生疼。廟裡傳來老太太的笑聲，越來越近，越來越刺耳。
就在這時，他的口袋裡傳來一陣震動——是手機！訊號竟然恢複了一格，螢幕上跳出一條簡訊，發件人未知，內容隻有一行字：“彆回頭，往廟後的山洞跑，帶好陶碗。”
陳默來不及多想，從醫用箱裡掏出一把剪刀，狠狠紮進樹根裡。樹根發出“滋啦”一聲響，像是被燒到的塑料，瞬間鬆開，縮回了地裡。他抓起地上的手機，轉身衝向廟後。
廟後的山坡上果然有一個黑漆漆的山洞，洞口被藤蔓遮掩著，不仔細看根本發現不了。陳默鑽進山洞，剛想關上洞口的藤蔓，就聽見身後傳來老太太的尖叫：“你拿了山神的東西！你跑不掉！”
山洞裡很乾燥，空氣中彌漫著一股淡淡的草藥味。陳默開啟手機手電筒，發現洞裡竟然擺著一張石床，石床上鋪著乾淨的乾草，旁邊放著一個陶罐，罐子裡裝著清水。最奇怪的是，石床旁邊的石壁上，刻著密密麻麻的文字，像是日記。
他湊過去仔細看，字跡很潦草，是用尖銳的石頭刻上去的：
“民國二十三年，九月初七。山上來了土匪，搶了王家坳的糧食，還殺了人。我把孩子藏在山洞裡，自己引開土匪，跑到山神廟，遇見了一個老太太，她說能幫我保住孩子，隻要我把孩子的乳牙放在陶碗裡，供奉山神。”
“民國二十三年，九月初八。孩子的乳牙掉了一顆，我放在陶碗裡，老太太說不夠，要三顆，不然山神會發怒。”
“民國二十三年，九月初九。土匪又來搶，我把孩子轉移到更深的山洞，自己回山神廟送乳牙。老太太不見了，供桌上的陶碗裡，裝著土匪的血。神像的腦袋回來了，是用土匪的頭骨做的。”
“民國二十三年，九月初十。孩子發燒了，我去山神廟求藥，老太太說，要我留下一隻手，不然孩子活不成。我砍了左手，放在供桌上，孩子的燒退了。”
陳默的手開始發抖，他繼續往下看，後麵的字跡越來越潦草，越來越瘋狂：
“民國二十三年，十月初一。山洞裡來了一個穿白大褂的醫生，說要帶孩子出山。我不讓他走，他說孩子得了重病，必須去醫院。我把他騙進山洞，用石頭砸死了他，他的白大褂上全是血，像廟裡的紅綢。”
“民國二十三年，十月初二。孩子死了，是我殺的。他說要去找那個醫生，我說不行，山神會生氣的。我把他的屍體埋在廟後的樹下，他的乳牙還在陶碗裡，一共三顆，正好夠供奉山神。”
“現在，又有一個穿白大褂的來了……”
最後一行字的墨跡還很新鮮，像是剛刻上去的。陳默猛地回頭，看見洞口站著一個人影，穿著和他一樣的白大褂，臉上血肉模糊，一隻手空蕩蕩的，隻剩下光禿禿的手腕。
“你……你是誰？”陳默的聲音發顫，手裡的手機掉在地上，手電筒的光柱正好照在那人的胸口——那裡彆著一個胸牌，上麵的照片是陳默自己，名字一欄寫著“王建國”。
“我是王建國，民國二十三年的駐村醫生。”那人慢慢走近，臉上的血肉開始脫落，露出下麵白森森的骨頭，“你以為你是來救人的？你是來還債的。”
陳默突然想起了什麼，他開啟醫用箱，裡麵除了常用的藥品，還有一個紅布包——是他出發前，院長塞給他的，說王家坳的產婦是王建國的後代，讓他務必把這個紅布包帶給產婦。他開啟紅布包，裡麵是三顆小小的、帶著血絲的牙齒，和山神廟供桌上陶碗裡的一模一樣。
“民國二十三年，我沒救成那個孩子，還被你
ancestor
殺了。”王建國的聲音變得冰冷，“現在，輪到你了。山神需要新的供奉，你的牙齒，正好夠三顆。”
洞外傳來老太太的笑聲，越來越近，還有樹根破土而出的“哢噠”聲。陳默退到石床邊，突然摸到一個硬邦邦的東西——是那個陶罐，裡麵裝著清水。他想起石壁上的日記，王建國說過，孩子發燒時，喝了陶罐裡的水就退了燒。
他抓起陶罐，猛地砸向王建國。陶罐碎裂，清水濺在王建國身上，發出“滋啦”的響聲，王建國的身體開始冒煙，像被燒到的紙人。
“你怎麼會知道……”王建國尖叫著，身體慢慢融化，變成一灘黑色的液體，滲進了地裡。
洞外的笑聲突然停止，樹根也不再蠕動。陳默喘著粗氣，撿起地上的手機，訊號又恢複了，導航重新出現，國道清晰可見，終點標著“王家坳——5公裡”。
他衝出山洞，發現山神廟已經消失了，隻剩下一棵孤零零的樹，樹下埋著一個紅布包，裡麵是三顆牙齒。他不敢回頭，開車衝向王家坳。
半小時後，他趕到了王家坳，產婦已經順利生下了一個男嬰。他把紅布包交給產婦的家人，說這是院長交代的。產婦的婆婆開啟紅布包，看見三顆牙齒，突然哭了：“這是我太爺爺的乳牙，民國二十三年，他死在黑虎山，就再也沒回來。”
陳默愣住了，他看向男嬰，男嬰的嘴角咧開一個詭異的笑容，眼睛裡沒有瞳孔，隻有一片渾濁的白，和山神廟裡的老太太一模一樣。
這時，他的手機又收到一條簡訊，發件人是王建國，內容隻有一行字：“山神的供奉，從來沒斷過。”
儀表盤上的時間又開始跳動，停在了晚上八點零三分。車窗外，暴雨還在傾盆而下，遠處的黑虎山深處，傳來一陣若有若無的笑聲，像是老太太的，又像是嬰兒的。