七月十五的月亮像泡在血裡的銅錢，懸在鎮子上空時，我正蹲在“紙人張”的鋪子後巷，給新紮的童男童女粘紙眼睛。漿糊是糯米熬的，混著點硃砂，粘在指尖涼絲絲的，像剛摸過死人的手。
“阿生，接單了。”師父的聲音從鋪子前堂飄過來，帶著股香灰味。他推過來個描金的木盒，盒蓋開啟時，裡麵的銀元寶叮當作響，“鎮東老林家，要紮個‘替身’，明晚子時前要，給雙倍價錢。”
我捏了捏木盒裡的銀元寶，邊緣磨得發亮，像是被人攥過無數次。這是我跟著師父學紮紙人的第三個年頭，中元節的單子向來邪門，師父總說“替人紮替身，等於替人擋災”，可我總記不住——畢竟雙倍價錢，夠我給娘抓三個月的藥了。
“記著規矩。”師父把一支硃砂筆塞進我手裡，筆杆上刻著個“鎮”字，“一不打聽替身替的是誰，二不看客戶的臉，三是紮完就走，彆回頭看鋪子的燈籠。”
我點點頭，把木盒塞進懷裡，背著紙紮工具往鎮東走。中元節的風裹著紙錢灰，撲在臉上像細沙。老林家在鎮子儘頭，院牆爬滿了爬山虎，葉子黑綠得發暗，像沾了墨。院門沒關，虛掩著，裡麵飄出股奇怪的味道，像香灰混著腐葉。
“來了？”門裡傳來個女人的聲音，軟得像浸了水的棉花。我沒抬頭，順著聲音的方向走進堂屋，屋裡沒點燈，隻有供桌上擺著個牌位，牌位前的白蠟燭燒得隻剩半截，蠟油順著桌腿流下來，像凝固的血。
“替身要紮成什麼樣？”我把工具放在地上，指尖碰到個冰涼的東西，低頭一看，是個銀鎖，鎖上刻著個“生”字，和我的名字一模一樣。
“就按你……昨天見到的那個樣子紮。”女人的聲音突然近了些，我能感覺到她的呼吸吹在我的後頸，涼絲絲的，“要穿藍布衫，梳雙丫髻，手裡要拿個紙風車。”
我心裡一緊。昨天我在鎮子西頭的河邊，確實見過個穿藍布衫的小姑娘，梳著雙丫髻，手裡拿著紙風車，站在柳樹下盯著我笑。我以為是鎮上的孩子，沒在意，現在想來，那姑孃的腳好像沒沾地。
“彆耽誤時辰。”女人的聲音沉了些，我聽見她的裙擺掃過地麵，“明晚子時，我要看到替身。”
我沒敢多問，拿出竹篾開始紮架子。糯米漿混著硃砂的味道越來越濃，我紮著紮著，突然發現竹篾的影子在地上晃得奇怪，像有個人在跟著我的動作擺手。我抬頭看了眼供桌，牌位上的字突然清晰起來——“愛女林晚，享年十二”，旁邊還貼著張照片，照片上的小姑娘，正是昨天河邊見到的那個穿藍布衫的孩子。
我的手一抖，竹篾掉在地上，發出“啪”的一聲響。女人的呼吸突然停了，屋裡靜得能聽見蠟燭燒得“滋滋”聲。
“撿起來。”女人的聲音變得尖銳，像指甲刮過木板，“你要是紮不好，就替她去。”
我咬咬牙，撿起竹篾繼續紮。指尖的糯米漿粘在竹篾上，涼得像冰。我紮到雙丫髻時，突然發現手裡的紅紙變成了藍布，布上還繡著朵白花，和我娘生前給我縫的那件一模一樣。我心裡發毛，想站起來走，可腿像被釘在地上，動不了。
“快紮。”女人的手突然搭在我的肩膀上，她的手涼得嚇人，像是剛從冰窖裡撈出來，“風車要紮成紅色的，她最喜歡紅色了。”
我拿著紅紙紮風車，紙的邊緣割得指尖發疼，滲出血珠，滴在紅紙上，暈開像朵小花。這時候，供桌上的蠟燭突然“噗”地滅了，屋裡瞬間黑了下來，隻有牌位前的香還在燒，青煙繞著牌位轉，像條小蛇。
“好了嗎？”女人的聲音從黑暗裡傳來，帶著股哭腔，“她在等我……等我帶她回家。”
我摸黑把最後一根竹篾紮好，剛想說“好了”，突然感覺手裡的替身動了一下，紙做的手指好像勾了勾我的手腕。我嚇得手一縮，替身掉在地上，紙做的藍布衫裂開道縫，裡麵露出些黑糊糊的東西，像頭發。
“你弄壞了她！”女人尖叫起來，我聽見她的腳步聲朝我撲過來，“你要替她去！替她去！”
我想跑，可腳軟得站不起來。這時候，我懷裡的硃砂筆突然發燙，我一把抓過筆，朝著聲音的方向刺過去。筆尖碰到個冰涼的東西，發出“滋”的一聲響，像烙鐵燙在肉上。
“啊！”女人的慘叫聲劃破夜空，我借著月光一看，她的臉變成了紙做的，眼睛是用墨點的，嘴角咧到耳根，像個壞掉的紙人。她手裡拿著個銀鎖，鎖上刻著個“晚”字，和我剛纔看到的那個“生”字銀鎖，正好是一對。
“你以為我要紮替身替她？”紙人的聲音變得尖利，“我是要紮個替身替你！三年前你娘求我，讓我保你活下來，代價是你二十歲那年，要替我女兒去死！”
我突然想起三年前，娘病重時，確實去鎮東找過老林家，回來後就好了很多，可沒過半年就走了。臨走前，娘把個銀鎖塞給我，說“彆丟了，能保你平安”，現在想來，那銀鎖根本不是保我，是給老林家的女兒“認門”的。
紙人朝我撲過來，我拿著硃砂筆亂揮，筆尖劃過她的紙臉，留下道紅痕。這時候，我聽見師父的聲音從院外傳來，帶著硃砂筆的“鎮”字聲：“阿生，看燈籠！”
我抬頭看向院門口，師父手裡提著個紙燈籠，燈籠上畫著個“鎮”字，在月光下泛著紅光。紙人一看到燈籠，突然尖叫起來，身體開始冒煙，像被火烤著的紙。
“替身紮的是你，你就得認！”紙人的聲音越來越小，“我女兒等了三年，不能白等！”
師父衝進來，把硃砂筆塞進我手裡，指著地上的替身：“快，用你的血，把替身的眼睛點上！替身認了你的血，就能替你擋災！”
我咬破指尖，把血滴在替身的紙眼睛上。血一碰到紙，替身突然“活”了過來，紙做的手抓住紙人的胳膊，把她往門外拖。紙人尖叫著，身體越來越小，最後變成了一撮紙灰，被風吹散了。
我癱在地上，看著師父。師父歎了口氣，把那個“生”字銀鎖撿起來，塞進我手裡：“你娘當年是沒辦法，老林家的女兒三年前掉河裡淹死，怨氣重，纏著你娘，你娘隻能用你的‘替身’換你的命。”
“那現在……”我看著手裡的銀鎖，指尖還在流血。
“替身認了你的血，替你擋了這災。”師父把燈籠遞給我，“但你要記住，中元節的紙紮，從來都不是替人，是替命。以後彆再接這種單子了。”
我點點頭，跟著師父往回走。路上的紙錢灰還在飄，月光還是像泡在血裡的銅錢。我回頭看了眼老林家的院子，院門已經關了，裡麵的白蠟燭不知道什麼時候又亮了，蠟油順著桌腿流下來，像凝固的血。
第二天，我聽說鎮東老林家的院牆塌了，裡麵什麼都沒有，隻有個紙紮的替身，穿著藍布衫，梳著雙丫髻，手裡拿著個紅色的紙風車，風車的葉片上，沾著點血，像朵小花。
後來，我再也沒接過中元節的紙紮單子。每年七月十五，我都會在河邊燒個紙風車，風車是紅色的，上麵寫著“林晚”兩個字。我總覺得，那個小姑娘隻是想找個人陪她玩，不是想害人。
今年的七月十五，月亮還是像泡在血裡的銅錢。我蹲在河邊燒紙風車，突然聽見身後傳來個小姑孃的聲音，軟得像浸了水的棉花：“哥哥，我的風車掉了，你能幫我撿一下嗎？”
我回頭一看，是個穿藍布衫的小姑娘，梳著雙丫髻，手裡拿著個紙風車，站在柳樹下盯著我笑。她的腳，沒沾地。
我手裡的紙風車突然掉在地上，被風吹著，朝著小姑孃的方向滾過去。小姑娘彎腰撿起風車，衝我揮了揮手：“謝謝哥哥，我走啦。”
我看著她的影子消失在柳樹後，心裡突然鬆了口氣。原來，有些債，不是隻有替命才能還的。
河邊的風裹著紙錢灰，撲在臉上像細沙。我站起身，往鎮子的方向走，身後的紙風車還在燒，火星飄在夜空中，像星星。七月十五的月亮，好像沒那麼紅了。