子時的銅鑼灣突然起了霧。林阿婆攥著褪色的紅綢，指甲深深掐進巷尾那棵老榕樹的樹皮裡。樹洞裡藏著個紮滿銀針的布人，布人胸口縫著的生辰八字，是她早夭的兒子阿明的。
“就今晚了。”穿黑袍的媒人婆突然從霧裡鑽出來，手裡的銅鈴“叮鈴”作響，“張家小姐的屍身剛從停屍房運出來，時辰正好。”
林阿婆盯著媒人婆袖口露出的青斑——那是上個月在義莊幫忙抬棺時被屍氣熏的。她從竹籃裡摸出個紅布包，裡麵是三枚袁大頭和半塊染血的玉鎖：“我兒……能得個全屍嗎？”
“放心，”媒人婆的聲音像生鏽的門軸在轉，“張家小姐是溺死的，麵板白淨得很，配你家阿明正合適。”她突然壓低聲音，“不過要記住，拜堂時聽見任何聲音都不能回頭，尤其是……哭嫁聲。”
霧裡傳來嗩呐聲，調子卻比喪樂還淒厲。八個穿白袍的轎夫抬著頂紙糊的紅轎，轎子四周貼滿黃符，符紙縫隙裡滲出暗紅色的液體，滴在石板路上，冒起陣陣白煙。
林阿婆跟著轎子往山坳走，腳下的路越來越軟，像是踩在爛泥裡。她低頭，看見鞋麵上沾著的不是泥，而是一縷縷烏黑的頭發。
“到了。”媒人婆停在塊新翻的墳前，墳頭插著兩支紅燭，燭火綠幽幽的，映得旁邊的墓碑泛著青光。碑上沒有名字，隻有兩個用硃砂畫的圈。
紙轎落地的瞬間，林阿婆聽見轎子裡傳來指甲刮擦木板的聲音。她剛想開口，就被媒人婆按住肩膀：“彆說話，吉時到了。”
紅燭突然“劈啪”爆了個燈花。媒人婆掀開轎簾，一股混雜著河泥和香粉的寒氣撲麵而來。林阿婆眯眼望去，轎子裡端坐著個穿紅嫁衣的少女，臉色青白，嘴唇卻紅得像剛喝了血。最詭異的是她的腳——腳踝處纏著幾圈水草，水草裡還卡著半片貝殼。
“請新郎。”媒人婆的聲音陡然拔高。
兩個轎夫從霧裡拖出副棺材，棺材板上貼著“囍”字，邊角卻在往下淌水。他們撬開棺蓋的瞬間，林阿婆差點暈過去——阿明的屍體明明下葬時穿著壽衣，此刻卻換上了紅袍，臉色比生前還要紅潤，嘴角甚至帶著笑。
“拜天地！”
林阿婆機械地跟著拜，耳邊全是嗩呐聲，卻總覺得那聲音裡夾雜著彆的動靜。她眼角的餘光瞥見新孃的手指動了動，水草纏繞的腳踝正在慢慢抬起。
“二拜高堂！”
媒人婆突然從袖裡摸出把桃木梳，猛地插進新孃的發髻。新孃的頭劇烈地搖晃起來，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，像是有水泡在破裂。林阿婆的目光落在阿明的棺材裡，不知何時，棺材底積了淺淺一層水，水裡漂浮著些細碎的骨頭。
“夫妻對拜！”
轎夫們把阿明的屍體架起來，讓他和新娘麵對麵。就在額頭快要碰到一起時，新娘突然睜開眼，眼球渾濁，全是血絲。她盯著林阿婆，嘴唇翕動著，像是在說什麼。
林阿婆的心臟狂跳，突然想起阿明去世那天的情景——他在碼頭幫人搬貨時掉進海裡，撈上來時手裡死死攥著半片貝殼，和新娘水草裡的那片一模一樣。
“送入洞房！”
轎夫們要把兩具屍體塞進同一口棺材，林阿婆突然衝過去：“不能合棺！”
媒人婆的臉瞬間變得慘白，黑袍下的手露出尖利的指甲：“你想毀了阿明的姻緣？”
“她不是新娘！”林阿婆指著新孃的腳踝，“那是阿明掉下去的地方！她是來找替身的！”
新娘突然笑了，笑聲像是無數根針在紮耳朵。她的紅嫁衣開始滲水，裙擺下伸出無數隻蒼白的手，抓向阿明的屍體。阿明嘴角的笑突然變成了驚恐，眼窩裡滲出黑水，順著臉頰流進嘴裡。
“晚了。”媒人婆的身體開始膨脹，黑袍裂開，露出底下密密麻麻的針孔，“這門親事，是他們自己定下的。”
林阿婆這纔看清，阿明的紅袍下露出半截手臂，上麵刻著個歪歪扭扭的“張”字，那是他小時候和鄰居家女孩玩鬨時用瓦片刻的。鄰居家的女孩，三年前在同一個碼頭掉進海裡，至今沒找到屍體。
棺材裡的水越積越多，已經漫到了棺沿。新孃的身體開始變得透明，露出裡麵糾纏的水草和碎骨。阿明的屍體正在迅速腐爛，手指卻死死抓住新孃的手腕，像是不願分開。
“他們在海裡就拜過堂了。”媒人婆的聲音裡帶著哭腔，“那天阿明本來是去救她的，結果被她拖了下去……”
林阿婆這纔想起，鄰居家女孩的名字叫張愛珠，和阿明是青梅竹馬。她突然明白為什麼媒人婆的聲音那麼耳熟——那是張愛珠媽媽的聲音，半年前因為思念女兒，在墳前上吊了。
紅燭“噗”地熄滅，嗩呐聲戛然而止。霧裡傳來海浪聲，棺材裡的水開始翻滾，浮出無數氣泡。林阿婆看見阿明和張愛珠的屍體正在融合，他們的麵板變成了青灰色，手指交纏在一起，指甲長得像水草。
“媽，喝喜酒啊。”阿明的聲音從棺材裡傳來，帶著濕漉漉的潮氣。
林阿婆轉身就跑，卻發現腳下的路變成了海水，每一步都陷進冰冷的淤泥裡。她回頭，看見那口棺材浮在水麵上，變成了一艘小小的紙船，紙船上的紅“囍”字正在慢慢褪色，露出底下“奠”字的輪廓。
媒人婆站在岸邊，黑袍被風吹得獵獵作響。她摘下頭上的鬥笠，露出張愛珠媽媽那張吊死鬼的臉，舌頭伸得老長：“你以為阿明是被她拖下去的？是他自己跳下去的啊……”
林阿婆的腳突然被水草纏住，她低頭，看見水裡全是人臉，都是這些年在碼頭淹死的人。他們伸出手，抓著她的腳踝往下拖。
“他說要和愛珠做一對水鬼夫妻。”張愛珠媽媽的聲音越來越遠，“他說岸上太苦了……”
海水漫過胸口時，林阿婆看見紙船飄進霧裡，船上的兩具屍體正慢慢坐起來，對著她揮手。阿明的手裡拿著那半塊貝殼，張愛珠的手裡拿著另外半塊，拚在一起，正好是個完整的“囍”字。
第二天清晨，有人在碼頭發現了林阿婆的屍體，她的腳踝處纏著水草，手裡攥著三枚袁大頭和半塊染血的玉鎖。而山坳裡的那座新墳，墓碑上的兩個紅圈裡，不知何時被人刻上了名字：阿明，愛珠。
墳前的紅燭還在燃著，燭油滴在地上，像是一灘凝固的血。風吹過，帶來隱約的嗩呐聲，調子喜慶又悲涼，像是有人在水底辦了場永不散場的婚禮。