我認識老周是在社羣便利店的冰櫃前。他正舉著一瓶冰鎮可樂，指節因為用力而泛白，喉結上下滾動了三次，最終還是把飲料放回了貨架。那天是入伏以來最熱的一天，柏油路被曬得發軟，連蒼蠅都懶得飛，但他額頭上連點汗星子都沒有。
“不渴？”我忍不住問。我手裡攥著兩瓶礦泉水，瓶身凝滿了水珠，順著指縫往下淌。
老周轉過頭，他的麵板像久曬的皮革，毛孔粗大得能塞進米粒，嘴唇卻紅得奇怪，像是用顏料塗上去的。“喝那玩意兒沒用。”他聲音嘶啞，像砂紙蹭過朽木，“水是穿腸的刀，喝多了，身子骨就空了。”
我後來才知道，老周已經三年沒正經喝過水了。
他住我對門，是個獨居的老頭，聽說以前是中學的生物老師。鄰居們說他退休後就變得古怪，最讓人費解的就是不喝水——做飯不用水，拖地用乾布，連洗衣機都成了擺設。有人見過他洗菜，就用濕紙巾擦兩下，菜葉上還掛著泥點就往鍋裡扔。
“他孫女去年沒了，”樓下的王嬸跟我嚼舌根時，眼睛瞟著老周家的門，“說是掉進河裡淹死的。打那以後，老周就再也不碰水了，說水是勾魂的東西。”
我第一次進老周家，是因為他把鑰匙鎖在了屋裡。門剛開啟一條縫，一股乾燥的氣息就撲麵而來，像是開啟了塵封多年的木箱。屋裡沒有空調，也沒有風扇，空氣熱得凝滯，卻異常乾爽，連牆角都找不到一絲黴斑。
“坐。”老周指了指沙發。我剛坐下，就聽見布料摩擦的“沙沙”聲，低頭一看，沙發套上積著層薄灰，我的褲腿蹭過，竟揚起一片煙塵。
牆上掛著個相框，裡麵是個紮羊角辮的小姑娘，笑得露出兩顆小虎牙。“這是我孫女，念念。”老周順著我的目光看去，聲音軟了些，“她生前最喜玩水，下雨天光著腳踩水窪，洗澡能在浴室裡待倆小時。”
我注意到茶幾上擺著個玻璃杯，裡麵空空如也，杯壁上結著層黃褐色的垢，像是常年沒裝過水。“您真的一點水都不喝？”我忍不住又問。
老周突然笑了，嘴角扯出深深的紋路，那抹不自然的紅色在乾燥的臉上顯得格外突兀。“怎麼不喝？”他指了指自己的喉嚨，“身體裡的水，夠用。”
那天之後，我總覺得老周有點不對勁。他每天早上五點準時出門，繞著小區快步走，走得滿頭大汗，卻從不見他擦汗，那些汗珠像是被麵板直接吸收了，連衣領都不會浸濕。有次我撞見他在花壇邊撿什麼，走近了纔看見，他正用指甲刮著月季葉子上的露水，刮下來一點，就趕緊伸出舌頭舔掉，眼睛閉著，像是在品嘗什麼珍饈。
更詭異的是他的體型。明明沒見他節食，可身子骨一天比一天乾癟，肩膀窄得像削過，手腕細得能一把攥住，衣服穿在身上空蕩蕩的，走起路來像個晃悠的衣架子。但他的肚子卻越來越鼓，不是肥胖的那種圓潤，而是硬邦邦的，像揣著塊石頭，把襯衫的紐扣崩得緊緊的。
“老周這是要成仙啊？”王嬸嘖嘖稱奇，“不喝水還能活這麼久，怕是有什麼門道。”
門道沒見著，怪事倒是先來了。
先是小區的綠化帶。往年這個時候本該鬱鬱蔥蔥，今年卻成片成片地枯萎，草葉捲成了細條，月季花瓣一碰就碎，連最耐旱的仙人掌都蔫頭耷腦，根須在土裡乾成了灰。物業派人來澆水，可水管剛架起來，老周就搬個小馬紮坐在旁邊盯著，誰澆水他就跟誰急，說水會把土裡的“精氣”衝跑。
接著是王嬸家的孫子。那孩子跟老周的孫女差不多大，前幾天在樓下玩水槍，不小心把水濺到了老周身上。老周當時就發了瘋似的跳起來，用袖子使勁擦那片濕痕，嘴裡還嘟囔著“臟東西，快滾開”。當天晚上，那孩子就發起了高燒，說胡話，總喊著“水裡有手抓我”，去醫院查了半天，什麼毛病都查不出來。
我開始睡不著覺。老周家的牆跟我家共用一堵，每到深夜，總能聽見奇怪的聲音——像是有人在用指甲摳牆，“咯吱，咯吱”，又像是有什麼東西在裡麵蠕動，黏膩的摩擦聲混著細碎的“沙沙”聲，聽得人頭皮發麻。
有天半夜，那聲音突然變得劇烈起來，牆皮都跟著震動。我忍無可忍，抄起拖把就砸了下牆壁，聲音戛然而止。沒過幾秒，隔壁傳來老周的嘶吼，不是憤怒，更像是痛苦，像被什麼東西扼住了喉嚨，氣若遊絲：“彆敲……彆讓它出來……”
第二天一早，我看見老周蹲在樓道口，背對著我，肩膀一抽一抽的。我走過去拍他肩膀，手剛碰到他的衣服，就覺得不對勁——布料硬邦邦的，像漿過的紙，透過衣服能摸到他麵板下的骨頭，硌得人手心發疼。
“你怎麼了？”我問。
他慢慢轉過頭，眼睛裡布滿了紅血絲，眼球渾濁得像蒙了層灰。最嚇人的是他的嘴，嘴唇乾裂得像龜殼，裂開的縫隙裡滲出暗紅色的血珠，那抹詭異的紅色已經蔓延到了嘴角。“它渴了……”他喃喃道，伸出舌頭舔了舔嘴唇，舌尖乾得發卷，“它要喝水……”
“誰渴了？”我追問。
老周突然抓住我的手腕，他的手指冰涼乾燥，指甲縫裡嵌著黑泥，力氣大得嚇人。“念念……”他眼睛瞪得滾圓，瞳孔裡像是有什麼東西在轉動，“她在水裡待久了，身子泡爛了，現在要回來……借我的身子躲躲……”
他的話讓我渾身發冷。我猛地甩開他的手，他踉蹌著後退幾步，撞在牆上。就在這時，他的襯衫釦子“嘣”地崩開了，露出圓鼓鼓的肚子。那肚子上的麵板緊繃著，隱隱能看見下麵有什麼東西在動，像是有條小蛇在皮下鑽來鑽去。
“它要出來了……”老周抱著肚子蹲下去，發出痛苦的嗚咽，“它說我身子太乾，裝不下它……要水……要很多很多水……”
那天下午，社羣派來的醫生給老周做檢查，量完血壓後臉色煞白：“血壓低得快測不到了，脫水嚴重，必須立刻輸液！”可老周像瘋了一樣掙紮，拔掉針頭，打翻藥瓶，嘶吼著“彆用水澆我”，最後竟一頭撞在牆上，昏了過去。
救護車把老周拉走時，我瞥見他敞開的衣領裡，脖子上的麵板乾得像紙，貼在骨頭上，隱約能看見青色的血管，像樹枝一樣盤虯臥龍。
老周住院的那幾天，小區裡總算太平了些。綠化帶重新澆了水，王嬸家的孫子也退了燒。可我總覺得心裡不踏實，尤其是晚上，總覺得對門空蕩蕩的屋子裡，有什麼東西在盯著我。
第四天晚上，我被一陣急促的敲門聲驚醒。開啟門，是個穿白大褂的護士，臉色慌張：“你是周建國的鄰居？他不見了！”
護士說，老周半夜掙脫了輸液管，把病房裡的熱水瓶、痰盂全砸了，嘴裡喊著“不能讓水沾到身子”，然後就跑沒影了。監控拍到他跑出醫院，一路往小區的方向跑，動作僵硬得像個提線木偶，肚子卻越來越大，跑起來時能聽見“嘩啦嘩啦”的水聲，像是肚子裡裝了半桶水。
我心裡咯噔一下，拔腿就往小區的河邊跑。那是條人工河，念念就是在那兒淹死的。
遠遠地，我就看見河邊站著個黑影，正是老周。他背對著我，肚子大得像個鼓，襯衫被撐得裂開了縫，能看見裡麵麵板的顏色變得慘白，像是泡了水的紙。
“老周！”我喊他。
他猛地轉過身，臉上的麵板已經開始脫落，像受潮的牆皮，露出下麵粉紅色的肉。最嚇人的是他的嘴，張得大大的，裡麵沒有舌頭，隻有源源不斷的黑水湧出來，順著下巴往下淌，在腳下積成了一灘。
“它出來了……”他的聲音不再嘶啞，變得又尖又細，像個小姑娘，“爺爺，我好渴啊……”
他的肚子突然“噗”地裂開一道口子，渾濁的河水混著黑色的淤泥湧了出來，裡麵還裹著水草、碎石，甚至有半片腐爛的荷葉。在那片狼藉中，我看見了一隻小小的手，蒼白浮腫，指甲縫裡塞滿了河泥，正慢慢伸出來，抓向我的腳踝。
我嚇得魂飛魄散，轉身就跑，身後傳來“嘩啦”的水聲和孩童的嬉笑聲，像是有什麼東西從裂開的肚子裡爬了出來，正跟著我。
第二天，警察在河裡發現了老周的屍體。他的肚子破了個大洞，裡麵空空如也，像是被什麼東西從裡往外掏空了。法醫說，屍體高度脫水，麵板和肌肉組織像風乾的臘肉，但腹腔裡卻灌滿了河泥，泥裡還埋著半片孩子的衣角。
老周的房子被封了。我搬家那天，王嬸來幫忙，看著對門緊閉的房門，突然歎了口氣：“你說這老周，一輩子怕水，最後還是栽在了水裡。”
我沒說話，隻是加快了收拾東西的速度。行李箱的輪子在地板上滾動，發出“咕嚕咕嚕”的聲音，像極了那天晚上，老周肚子裡的水聲。
車開出小區時，我回頭看了一眼那條河。河水綠得發黑，水麵平靜無波，但我總覺得，有什麼東西在水下睜著眼睛，靜靜地看著，等待著下一個不喝水的人。
那天晚上，我做了個夢。夢見自己躺在沙漠裡，喉嚨乾得冒煙，卻怎麼也喝不到水。低頭一看，我的肚子鼓得像個球，麵板慘白，正一點點裂開，裡麵湧出的不是水，而是乾硬的沙子，埋住了我的手腳，也堵住了我的嘴。
驚醒時，我發現自己正咬著嘴唇，舌尖嘗到了血腥味。客廳的水杯裡裝滿了水，在月光下泛著冷光，我卻突然覺得，那水看起來像極了老周肚子裡的淤泥。
從那以後，我再也不敢讓家裡斷水。隻是每次喝水時，總會盯著杯底，生怕看見什麼不該看的東西——比如半片腐爛的荷葉，或者一隻小小的、蒼白的手。