爺爺開始縷被角的第七天，我在他枕頭下摸到了半截繡花針。
那針鏽得發黑，針尖卻異常鋒利，挑開被角的瞬間，露出裡麵纏成一團的白棉線，線頭沾著點灰黃色的皮屑，像從人身上搓下來的垢痂。爺爺躺在床上，渾濁的眼睛直勾勾盯著天花板，枯瘦的手指正一下一下摩挲著被邊，動作機械得像個提線木偶。
“彆碰。”他突然開口，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“它們在數呢。”
白棉線
爺爺的床是太爺爺傳下來的紅木雕花床，三麵擋板上刻著“鬆鶴延年”的圖案。我第一次發現不對勁，是看到他用手指摳著仙鶴的眼睛，指甲縫裡塞滿了白色的棉線。那些線細得像蠶絲，在日光燈下泛著冷光，纏在床腳的銅環上，打了七個結。
“每天都要數一遍。”護工陳姨端著藥進來，壓低聲音說，“從他摔斷腿那天起就這樣，說被角的線會自己變長，纏住腳踝的話，閻王爺就該來勾魂了。”她掀開被子時，我看見爺爺的腳脖子上有圈淡青色的勒痕，形狀和床腳的棉線結一模一樣。
那天晚上，我守在爺爺床邊。淩晨三點，床頭櫃上的座鐘突然停了，指標卡在三點十七分。月光透過窗欞照進來，落在被角上，那些白棉線竟在緩緩蠕動，像無數條細小的蛆蟲，從床板的縫隙裡鑽出來，往爺爺的袖口爬。
爺爺的手指突然加快了速度，捋被角的動作變得急促，嘴裡念念有詞：“差三根……還差三根……”我順著他的目光看去，被角的邊緣缺了塊布，露出下麵的棉絮，棉絮裡裹著些黑色的東西，仔細看是幾縷頭發，長在棉花中間，根根分明。
座鐘的鐘擺自己晃了起來，發出“滴答滴答”的聲響，卻比正常速度慢了一半。我摸出手機想照亮，螢幕上卻映出床擋板的影子——那些雕刻的仙鶴眼睛裡，都塞滿了白棉線，正順著木紋往下淌，在地上積成小小的線團，像未成形的胎兒。
七個結
爺爺摔斷腿那天，在菜市場撿了個布偶。
那布偶是用白布縫的，沒有臉，四肢卻縫得格外逼真，關節處纏著白棉線。爺爺說看著可憐，就揣在懷裡帶回了家。當天晚上，他起夜時被床腳的線絆倒，股骨摔成了三截，手術台上輸血時，血袋裡的血竟自己凝固成了棉線的形狀。
“那布偶呢？”我問陳姨。她往爺爺的藥碗裡撒了把糯米，眼神躲閃：“燒了。那天我看見它坐在窗台上，腿上纏著和爺爺一樣的繃帶，被角的線正往它身上爬。”
爺爺的被角突然鼓了起來，像有東西在下麵動。我按住被子的一角，摸到個冰涼的小硬塊，形狀和布偶的腦袋一模一樣。爺爺的手指停了，眼睛瞪得滾圓：“彆壓……它在長骨頭……”
白棉線開始從門縫裡鑽進來，在地板上織成張網，慢慢往床邊收。我突然發現床腳的銅環上，原本七個結的線變成了八個，最上麵的那個結正在蠕動，像顆跳動的心臟。爺爺的呼吸變得急促，胸口起伏的幅度和結的跳動頻率一模一樣。
淩晨三點十七分，座鐘準時停了。被角鼓起的地方裂開道縫，露出隻沒有瞳孔的眼睛，正盯著我手裡的繡花針。那些白棉線突然繃直，勒得爺爺的腳踝滲出了血，血珠滴線上上，瞬間被吸得一乾二淨，線的顏色變成了詭異的粉紅。
布偶
陳姨失蹤那天，下了場夾著棉絮的怪雨。
她的圍裙被掛在爺爺的床頭上，口袋裡露出半截布偶的胳膊，白棉線纏著根頭發，發根帶著小塊頭皮。我在廚房的灶膛裡找到沒燒完的布偶殘骸，肚子裡塞滿了爺爺的指甲，每個指甲縫裡都有白棉線，結著小小的死結。
爺爺開始整夜不睡，隻縷被角。他的手指磨出了血，血滴在被上，竟暈開成朵棉花形狀的花。我掀開被子想給他換藥，發現床單下麵鋪著層厚厚的白棉線，線與線之間纏著無數根頭發，有黑有白，在月光下泛著銀光。
“還差最後一根。”爺爺抓住我的手腕，他的手冷得像冰，指甲深深嵌進我的肉裡。我看見他的手臂上爬滿了白棉線，正往我的胳膊上纏，線的另一端鑽進床板的縫隙，拽出來時帶著點暗紅色的泥土——太爺爺下葬時，棺材裡填的就是這種土。
床擋板的仙鶴突然掉了漆，露出下麵的字跡：“宣統三年，棉人替身，七結換命。”我想起老家的族譜，太爺爺當年是個紮紙匠，專門做給死人殉葬的布偶，民國初年突然暴斃，死的時候手裡攥著個沒縫完的布偶，眼睛的位置縫著兩顆黑紐扣。
淩晨三點十七分，爺爺的被角突然自動撫平了。那些白棉線在被上織出個布偶的形狀，眼睛的位置正好對著爺爺的臉。我摸出那半截繡花針，往布偶的眼睛紮去，針尖穿透被麵的瞬間，爺爺猛地抽搐起來，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，像有棉線在裡麵纏繞。
最後一縷
爺爺咽氣時，手裡攥著根我的頭發。
白棉線在他閉眼前的一刻突然斷了，所有的結都散開，變成漫天飛舞的棉絮，落在地上化作細小的蟲子，拚命往床板縫裡鑽。床擋板的字跡漸漸消失，露出下麵太爺爺的名字，旁邊刻著個小小的布偶圖案，眼睛是空的。
我在整理爺爺的遺物時，發現他枕頭裡藏著個完整的布偶。用我的舊襯衫縫的，臉的位置貼著張我的照片，四肢纏著七根白棉線，每根線上都有個結，最後一根線的末端，係著截繡花針，鏽得發黑，和我在枕頭下摸到的那半截正好對上。
布偶的肚子裡塞著張紙條，是爺爺的筆跡：“太爺爺用七個布偶續了命，我用七個結偷了七年，現在該還了。”紙條背麵畫著個簡易的家譜，爺爺的名字下麵，是我的名字，名字旁邊畫著個小小的布偶，眼睛的位置留著空白。
那天晚上，我躺在床上，總覺得被角有東西在動。伸手去摸，摸到根細細的線，白得發亮。抬頭時，看見天花板上懸著個布偶，用爺爺的壽衣縫的，臉的位置貼著張他的照片，眼睛裡塞著兩顆黑紐扣，正對著我笑。
淩晨三點十七分，座鐘又響了。我盯著被角的線，慢慢伸出手，學著爺爺的樣子，開始一縷一縷地捋。線的另一端纏在我的頭發上，越收越緊，像有人在頭頂輕輕拉扯，帶著點熟悉的、屬於爺爺的煙草味。
窗外的棉絮還在下，落在玻璃上，慢慢凝成個布偶的影子，眼睛的位置，映著我正在縷被角的手。