傍晚的風卷著紙錢灰掠過湖麵，李建國蹲在柳樹下，盯著那圈蕩漾的漣漪，總覺得水裡有什麼東西在盯著自己。今天是兒子溺亡兩週年的忌日，也是湖畔公園應驗的日子——每隔兩年，這潭人工湖裡總會淹死一個人，不多不少，剛好七百三十天。
李叔，起風了，早點回去吧。巡邏的保安小張打著手電筒照過來，光束掃過湖麵時，似乎有什麼東西在水下翻了個身，攪起一串細碎的氣泡。
李建國沒動，手指無意識地摳著樹皮。兒子溺死那天也起了這樣的風，天氣預報明明說晴空萬裡，湖邊卻突然颳起旋轉的怪風，把在棧橋上拍照的兒子卷進了水裡。更詭異的是，打撈隊抽乾了湖水，見底的泥沼裡隻有些破鞋和塑料袋，連兒子的影子都沒找到，直到三天後，屍體才浮在湖心，穿著整齊的校服，彷彿隻是睡著了。
小張，你見過水底的台階嗎？李建國突然開口，聲音被風吹得七零八落。
小張的手電筒晃了一下：李叔您說笑了，這湖是平底的，哪來的台階？
有的，李建國的眼睛直勾勾盯著湖心，在水最深的地方，有十二級青石板台階，每級都刻著人臉。十年前我參與過公園建設，親眼看見工人把那些台階沉下去的。
小張臉上的笑容僵住了。他來這裡工作三年，每年都聽說溺亡事件，但老員工都說是意外。可上個月值夜班時，他確實看到過湖心有青灰色的東西浮出水麵，像台階的一角，還聽到過類似鎖鏈拖地的聲音。
這時，湖麵突然升起一團白霧，濃得化不開。李建國猛地站起來，他聽見了，兒子的笑聲混在風裡，像銀鈴一樣脆生生的：爸爸，下來玩啊。
小宇！他瘋了似的衝向棧橋，被小張死死拉住。彆去！李叔，那不是小宇！小張的聲音在發抖，手電筒的光裡，白霧中隱約有個穿著校服的身影，正背對著他們坐在水麵上，雙腳垂在水裡，蕩起一圈圈漣漪。
那身影慢慢轉過身，臉卻模糊不清，像是被水泡得發脹的麵團。李建國掙紮著要掙脫，卻看見那身影抬起手，手裡握著半塊橡皮擦——那是兒子失蹤那天攥在手裡的東西。
他在叫我......李建國的眼神變得空洞，力氣大得驚人，一把推開小張衝向湖邊。
小張慌忙追上去，卻在棧橋入口被什麼東西絆倒了。他摸起一看，是塊濕漉漉的青石板，上麵刻著張扭曲的人臉，嘴角咧到耳根，眼睛是兩個深洞。
白霧裡傳來撲通一聲，接著是李建國模糊的呼救。小張爬起來往湖心照去，隻看到水麵上漂浮著一隻解放鞋，那是李建國早上穿來的。白霧漸漸散去，湖麵恢複了平靜，隻有那隻鞋隨著水波輕輕晃動，像片不肯下沉的葉子。
三天後，李建國的屍體浮了上來。和之前所有死者一樣，他躺在湖心，表情安詳，雙腳腳踝上有兩圈青紫色的勒痕，像被什麼東西捆過。打撈隊的人說，屍體肚子裡灌滿了黑泥，還掏出了半塊生鏽的鎖鏈。
新來的保安小王聽小張講起這事，嚇得直搓手：張哥，真有那麼邪乎？我聽說以前這湖裡填過亂葬崗？
小張望著剛被抽乾的湖底，那裡果然露出十二級青石板台階，每級台階上的人臉都在夕陽下泛著詭異的光。市政部門決定徹底清理湖底，挖土機正轟隆隆地工作，卻在挖到第五級台階時卡住了。
司機下去檢視，臉瞬間白了——挖鬥勾住了一條鏽跡斑斑的鐵鏈，鏈子裡纏著一具小孩的骸骨，頭骨上有個圓洞，像是被鈍器砸過。考古隊趕來後，又在台階下挖出了七具骸骨，有老有少，腳踝處都纏著同款鐵鏈。
民國三十一年的報紙，老館長戴著白手套，指著泛黃的紙張，日軍在這裡處決了八個反抗者，用鐵鏈捆著沉進湖裡，還在上麵蓋了台階鎮壓。後來建公園時沒清理乾淨......
小張突然想起李建國說過的話，那些台階是人臉朝上擺放的。他數了數照片裡的骸骨，正好八具。那每年溺死的人，算起來已經有五個了。
清理工作進行到第七天，挖土機突然掉進一個深洞，洞裡湧出腥臭的黑水。小王探頭去看，洞裡漆黑一片，卻傳來清晰的滴水聲，還有鐵鏈拖地的響動。他剛要拿手電筒照，一隻蒼白浮腫的手猛地抓住他的腳踝，冰冷的觸感像蛇一樣纏上來。
救命！小王的慘叫被咕嘟咕嘟的水聲吞沒。等小張他們跑過來，隻看到水麵上漂著頂保安帽，湖底的台階在暮色中泛著青灰色的光，第十二級台階上，多了張新刻的人臉，眼睛圓睜著，像是在呼救。
第二天，市政部門宣佈永久填埋人工湖。推土機轟鳴著把泥土填進去，可填多少陷多少，像是湖底有個無底洞。有人偷偷往湖裡撒了糯米和黑狗血，夜裡卻聽到淒厲的哭聲，第二天來看，湖邊的柳樹根都纏著濕漉漉的頭發。
半年後，那裡建起了一座紀念碑，刻著所有受害者的名字。但附近的居民說，月圓之夜，還能看到紀念碑下有積水，水裡漂著青石板，上麵的人臉在月光下慢慢轉動，數著還差幾個。
新來的護林員不知道規矩，上個月在湖邊釣魚，看到水裡有個穿校服的男孩衝他招手，手裡還舉著半塊橡皮擦。他笑著伸出手，卻被猛地拽進水裡。
現在，距離上一次溺亡事件，剛好過去七百二十九天。