消毒水的氣味鑽進鼻腔時，林薇正盯著病房窗台上那道新鮮的裂痕。玻璃邊緣殘留著半枚模糊的指紋，像極了陳雪左手無名指的弧度——三天前，就是這根手指勾著她的小指，在天台邊緣晃悠了整整十七分鐘。
“17床，該換藥了。”護士推著治療車進來，金屬托盤碰撞的脆響讓林薇猛地哆嗦了一下。她下意識摸向手腕，紗佈下的縫合線還在滲血，那是被天台生鏽的護欄劃出的傷口，和陳雪右腕上的舊疤幾乎在同一位置。
“你妹妹真不夠意思。”陳雪的聲音突然從背後傳來，林薇僵著脖子轉頭，卻隻看見空蕩的病房門在風裡吱呀作響。三天前也是這樣的風，卷著夏末最後一點熱意，把陳雪的白裙子吹得像隻折翼的蝶。
“跳下去就不用背單詞了。”陳雪當時笑著說，手指在林薇手心裡摳出月牙形的印子。教學樓頂的風比想象中烈，林薇盯著樓下晃動的人影，突然想起上週陳雪被班主任拽著頭發往牆上撞時，也是這樣死死攥著她的手。
“數到三。”陳雪的聲音發飄，林薇點頭時看見她耳後新長出的碎發，和自己剪壞的劉海一模一樣。她們總是這樣，從小學偷穿媽媽的高跟鞋開始，就發誓要做彼此的影子。
“一——”風灌進喉嚨，林薇聽見自己的聲音在抖。
“二——”陳雪的手突然用力，林薇的指甲幾乎嵌進她的肉裡。
“三——”
失重感隻持續了半秒，林薇的胳膊被護欄死死勒住，肩關節發出脫臼般的鈍響。她看見陳雪的白裙子在視野裡急速縮小，像片被狂風捲走的紙屑。樓下傳來人群的尖叫時，她才發現自己的右手還保持著緊握的姿勢，掌心留著陳雪護手霜的甜香，混雜著鐵鏽的腥氣。
“你怎麼不跟我來？”
林薇猛地睜開眼，輸液管在月光裡晃成透明的蛇。陳雪就坐在病床沿，白裙子上沾著暗紅的汙漬，頭發濕漉漉地滴著水，每一滴落在地板上，都綻開一朵深色的花。
“我喊你了啊。”陳雪歪著頭笑，嘴角裂到耳根，“你聽見的，對不對？”
林薇想尖叫，喉嚨卻像被棉花堵住。她看見陳雪的手腕以詭異的角度扭曲著，那裡本該有道和自己對稱的疤。
“護士說你總做噩夢。”媽媽削蘋果的聲音帶著哭腔，“醫生說……說小雪是意外。”
林薇盯著媽媽顫抖的手，突然發現她無名指上少了枚銀戒指。那是去年生日，她和陳雪用攢了半年的零花錢買的同款，陳雪的那枚，此刻正套在自己左手的小指上，硌得骨頭生疼。
深夜的走廊總有腳步聲，林薇數著那聲音從17床挪到18床，再慢慢折回來。第三次經過門口時，她終於鼓起勇氣掀開被子，看見陳雪正蹲在走廊儘頭，背對著她數地磚。
“17……18……”她的聲音黏糊糊的，像含著水，“還差兩塊就到你床邊了。”
林薇猛地關上門，後背抵著冰冷的門板滑坐到地上。手機在口袋裡震動，螢幕亮起時，她看見陳雪發來的訊息：“我在你床底下哦。”
床板突然傳來抓撓聲，一下，又一下，像有人在用指甲摳木頭。林薇死死咬住嘴唇，嘗到血腥味的同時，聽見陳雪在地板下輕笑：“你怕了？當初答應我的時候可不是這樣。”
她想起初二那年，陳雪被體育老師堵在器材室，是她抄起鐵啞鈴砸破了那人的頭。後來在派出所，她們拉鉤發誓，永遠不把那天的事說出去。
“我們說好的。”陳雪的聲音貼著地板傳來，帶著潮濕的黴味，“要一起走的。”
抓撓聲越來越急，林薇看見床腳的地板裂開細縫，有濕漉漉的頭發從裡麵鑽出來，纏上她的腳踝。
“護士！”她終於喊出聲，聲音嘶啞得不像自己，“護士！”
值班護士推門進來時，地板完好無損，隻有林薇的腳踝留著幾道青紫色的指痕。“又做夢了？”護士歎著氣給她換輸液袋，“你妹妹的葬禮定在後天，你……”
“她不是我妹妹。”林薇突然打斷她，盯著護士胸前的工牌，“你見過她的，對不對？穿白裙子，總愛笑的那個。”
護士的臉色瞬間變得慘白，手裡的輸液瓶“哐當”砸在地上。林薇看著她踉蹌著跑出病房，突然想起昨天換藥時，聽見護士們議論，說陳雪被發現時，右手保持著緊握的姿勢，指縫裡夾著半片撕碎的校服衣角。
那是林薇的校服。
後半夜林薇沒敢閤眼，她數著窗簾上的格子，直到天光泛白。清潔工拖地時，她盯著那人的拖把在地板上來回蹭，暗紅色的汙漬淡了又深，像永遠擦不掉的血。
“該出院了。”爸爸的聲音很疲憊，眼圈黑得像被打了一拳，“小雪爸媽……想跟你見一麵。”
林薇點頭時，看見爸爸後頸有幾道抓痕。她突然想起昨晚抓撓床板的聲音，指甲縫裡似乎還殘留著木屑的碎屑。
走出醫院大門的那一刻，林薇的左手突然被攥住。她低頭，看見陳雪的手指從自己的影子裡伸出來，蒼白得像段泡在水裡的藕。
“回家了。”陳雪的聲音從地底下傳來，帶著泥土的腥氣，“我們的房間，我收拾好了哦。”
林薇的腳步僵住，她看見自己的影子在陽光下扭曲變形，陳雪的輪廓正從影子裡慢慢浮出來，白裙子在風裡獵獵作響，像一麵招搖的幡。
街角的音像店在放她們都愛的老歌，林薇想起最後一次和陳雪逛街，兩人在鏡子前試穿同款的白裙子，陳雪笑著說：“等我們死了，也要穿一樣的壽衣。”
那時的陽光真好啊，暖烘烘地曬在她們交握的手上，誰也沒看見鏡子裡，兩個影子的脖頸處，都纏著細細的、透明的線。
林薇低頭看了看緊握的雙手，左手空蕩蕩的，右手卻攥著半片撕碎的衣角，白得像雪。