王瘸子第一次在院裡看見那隻白狐時，正蹲在井台邊劈柴。
秋老虎肆虐的午後，日光把青磚地曬得發燙，那團雪白卻像浸在冰水裡，連尾巴尖都泛著冷光。它就蹲在老梨樹下，前爪搭著塊啃剩的雞骨，琥珀色的眼睛直勾勾盯著他，喉間發出細碎的嗚咽，像個受了委屈的孩子。
“哪來的畜生。”王瘸子啐了口唾沫，掄起斧頭往地上砸。白狐沒躲，隻是眨了眨眼，轉身竄進柴房後的夾道，尾巴掃過牆角那堆陳年麥秸，揚起一陣嗆人的灰。
這是民國二十三年的秋天，王瘸子守著城郊這座荒廢的關帝廟，靠給城裡的大戶劈柴挑水過活。廟後牆塌了半麵，露出裡麵黢黑的神龕，據說早年間鬨過白仙，附近的農戶天黑後絕不敢靠近。王瘸子是外鄉人，腿腳不利索，沒地方去才占了這破廟，對白仙的說法隻當是鄉野胡謅。
可自打那天見過白狐，怪事就沒斷過。
先是夜裡總聽見柴房有動靜，窸窸窣窣的，像是有人在翻找東西。王瘸子舉著油燈過去看，隻瞧見滿地散落的柴禾，牆角的老鼠洞被掏得乾乾淨淨，洞口堆著幾撮雪白的狐毛。他罵罵咧咧地堵了洞，第二天卻發現堵洞的磚塊被挪到了井台上，整整齊齊碼成三摞。
更邪門的是井水。原本清冽的井水不知何時變得發渾，水麵上總漂著層油亮的白沫，舀到桶裡能看見細碎的白毛在水裡打旋。王瘸子試著往井裡撒了把石灰，當天夜裡就夢見個穿白衫的女人，臉藏在霧氣裡，隻露出雙琥珀色的眼睛，冷冷地說：“我的窩，你也敢動？”
他嚇得一激靈坐起來，冷汗浸透了粗布褂子。窗外的月光慘白，老梨樹的影子在窗紙上晃，活像個伸長脖子的人影。
第二天一早，王瘸子去給城東的張大戶送劈好的柴。張大戶家的丫鬟正站在院門口哭，說昨夜剛出生的小少爺不見了，搖籃裡隻留下撮雪白的毛。管家舉著那撮毛罵罵咧咧：“定是山裡的野狐乾的！前幾日就聽說有人在關帝廟附近看見過白狐，怕不是招惹了白仙！”
王瘸子心裡咯噔一下，攥著扁擔的手沁出了汗。他想起柴房裡的狐毛，想起井裡的白毛，還有那個穿白衫的女人。
回廟的路上，他繞去了村西頭的劉婆家。劉婆是十裡八鄉有名的“懂行”人，據說年輕時跟過薩滿，能通鬼神。聽完王瘸子的話，劉婆撚著佛珠的手停了，渾濁的眼睛猛地睜大：“你惹了不該惹的東西。白仙最記仇，你占了它的窩，還斷了它的食路，這是要索命啊！”
“那、那怎麼辦？”王瘸子的聲音發顫。
“今晚三更，擺三牲祭品，在梨樹下燒黃紙，磕頭認錯。記住，千萬彆抬頭看，不管聽見什麼都彆應聲。”劉婆從懷裡掏出個紅布包，塞給他：“這是護身符，貼身帶著，或許能保你一命。”
王瘸子揣著紅布包往回走，夕陽把他的影子拉得老長，總覺得身後有雙眼睛跟著。路過張大戶家門口時，聽見裡麵傳來撕心裂肺的哭嚎，管家舉著刀要去山裡殺狐，被幾個老人死死攔住：“萬萬不可！白仙記仇，殺了它，全村都要遭殃！”
回到關帝廟，王瘸子趕緊殺了隻剛買的雞，又買了些豬頭肉和魚，擺在梨樹下。月亮升起來時，他跪在地上燒黃紙，火苗舔著紙灰，卷出一股刺鼻的腥氣，像是燒著了什麼活物。
三更天剛到，一陣冷風突然卷過，吹得火苗直打晃。王瘸子死死低著頭，聽見柴房方向傳來細碎的腳步聲，一步一步，踩在青磚地上，帶著濕漉漉的潮氣。
“王大哥。”
一個女人的聲音，柔得像水，卻透著說不出的陰冷。王瘸子咬著牙沒應聲，額頭抵著冰冷的地麵，能感覺到有什麼東西拂過他的後頸，毛茸茸的，帶著股土腥氣。
“你看，這是你的柴刀吧。”
那聲音就在耳邊，王瘸子眼角的餘光瞥見一雙白生生的腳，踩在他剛劈好的柴禾上，腳趾甲泛著青黑。腳邊扔著把柴刀，刀刃上沾著暗紅的血，像是剛殺過什麼活物。
“張大戶家的小少爺，肉嫩得很呢。”女人輕笑起來，笑聲裡夾雜著細碎的咀嚼聲，“你要是聽話，我就不找你麻煩了。”
王瘸子的後背被冷汗浸透，攥著紅布包的手在發抖。紅布包裡的護身符像是在發燙，燙得他手心發疼。
“你不說話，就是答應了？”女人的聲音突然變得尖利，像指甲刮過玻璃，“那我就把你的腿也啃下來，給我的孩子們當點心！”
一陣劇痛從左腿傳來，王瘸子疼得悶哼一聲，感覺有什麼東西在啃他的褲腿，牙齒尖利得像刀片。他死死咬著牙，不敢抬頭，隻能聽見自己的心跳聲，擂鼓似的，震得耳膜發疼。
就在這時，懷裡的紅布包突然炸開，一道紅光閃過，女人的慘叫聲刺破夜空。王瘸子感覺腿上的力道鬆了，連忙爬起來，顧不上看，一瘸一拐地往廟裡跑。
剛跑到廟門口，他猛地想起劉婆的話，忍不住回頭看了一眼。
月光下，梨樹下站著個穿白衫的女人，長發垂到地上，遮住了臉。她的身後，圍著十幾隻白狐，個個睜著琥珀色的眼睛，嘴裡叼著些血淋淋的碎肉。而女人的腳下，躺著半截小孩的胳膊，手指還在微微抽搐。
王瘸子嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地衝進廟裡，死死抵住房門。外麵傳來女人淒厲的叫聲，還有狐狸的嗥叫聲，夾雜著什麼東西撞門的聲音，震得門板搖搖欲墜。
不知過了多久，外麵終於安靜了。王瘸子癱在地上，渾身發軟，腿上的傷口還在流血，疼得他直抽冷氣。
天快亮時，他纔敢開啟門。院裡的祭品不見了，梨樹下隻剩下一攤黑紅色的血跡，還有幾根散落的白狐毛。井台上的磚塊被堆得整整齊齊，柴房裡的柴禾也碼得好好的，像是什麼都沒發生過。
王瘸子不敢再待，瘸著腿逃離了關帝廟。他沒敢回城裡，一路往南走，聽說後來在鄰縣的破廟裡凍死了，臨死前懷裡還揣著個紅布包，裡麵是空的。
而關帝廟，從此再沒人敢靠近。有人說，每逢月圓之夜，能看見廟裡有白影晃悠，還能聽見女人的笑聲，夾雜著細碎的咀嚼聲。附近的農戶再也不敢往那邊去，連雞鴨都不敢放出去太遠。
幾年後，有個外鄉人不信邪，帶著獵槍闖進了關帝廟，想打隻白狐賣錢。結果第二天，人們在廟後的井裡發現了他，渾身的肉都被啃光了，隻剩下副骨頭架子，眼眶裡塞著兩撮雪白的狐毛。
從那以後，再也沒人敢提關帝廟的事。隻有老人們在夜裡哄孩子時，還會唸叨：“彆亂跑，小心被白仙勾了去……”
月光穿過老梨樹的枝椏，灑在關帝廟的破屋頂上，像是鋪了層霜。柴房裡傳來窸窸窣窣的聲音，像是有人在翻找東西，又像是……在咀嚼什麼。