林建軍把最後一根房梁標記上紅漆時，晚霞正把姥姥村的土坯房染成詭異的橘紅色。他和秀蓮結婚十年，終於攢夠錢要把老宅推了蓋二層小樓，此刻秀蓮正蹲在院角收拾舊壇罐，指尖碰到那隻缺了口的青花碗時，突然“呀”地叫了一聲。
“咋了？”林建軍跑過去，見秀蓮盯著碗底的蛇形紋路發愣，“這碗是媽當年陪嫁的，有啥好怕的？”
秀蓮搖搖頭，把碗塞進紙箱：“就是覺得邪乎，剛纔好像看到紋路動了一下。”
當晚，夫妻倆躺在臨時搭的板床上，窗外的老槐樹影晃得人睡不著。林建軍迷迷糊糊間，看到個穿白衫的男人站在床前，衣擺飄著細碎的銀紋，像極了碗底的蛇鱗。“明日勿動地基，容我家人遷走。”男人的聲音軟得像棉絮，卻帶著說不出的寒意，林建軍剛想追問，就被秀蓮的驚呼聲吵醒。
“建軍！我做了個怪夢！”秀蓮攥著他的胳膊，手心全是汗，“夢裡有個白衣男人，讓咱們晚一天扒房子，說要搬家……”
林建軍心裡咯噔一下，兩人的夢竟分毫不差。可眼看施工隊明天就要來，他咬咬牙：“哪有這麼邪乎？估計是咱倆太盼著蓋新房，日有所思夜有所夢。”秀蓮還想再說，卻被他按回被窩：“彆瞎琢磨，明兒一早還得盯工地呢。”
天剛矇矇亮，鏟車的轟鳴聲就打破了村巷的寧靜。林建軍指揮著工人拆老宅，青磚落地時濺起的塵土裡，竟纏著幾條細小的青蛇，工人嚇得往後退，他卻抄起鐵鍬把蛇挑到牆角：“山裡的蛇竄進來很正常，趕緊乾活！”
挖到地基時，太陽已經升到頭頂。鏟車司機老周剛把鏟鬥往下壓，就聽到“哢嚓”一聲脆響，像是壓碎了什麼硬東西。“不對勁！”老周趕緊熄火，跳下車一看，鏟鬥裡躺著條兩米多長的白蛇，七寸處被壓得血肉模糊，一雙琥珀色的眼睛還圓睜著，死死盯著林建軍。
“我的娘！”秀蓮尖叫著躲到林建軍身後，村裡的老人聽到動靜都圍過來，王姥姥拄著柺杖湊到白蛇跟前，臉色瞬間煞白：“造孽啊！這是護家蛇！你們咋能傷了它？”
林建軍心裡發慌，卻硬著頭皮說：“就是條普通蛇，哪有什麼護家蛇？”
“你懂個啥！”王姥姥用柺杖指著老宅的方向，“這老宅子蓋了快五十年，當年你爹蓋房時就見過這條白蛇，說是鎮宅的，這麼多年從沒傷過人。昨晚是不是有人托夢了？”
林建軍和秀蓮對視一眼，都沒敢說話。這時，有人喊了一聲：“看！還有一條！”眾人順著手指的方向看去，一條和白蛇差不多大的青蛇正從地基的土縫裡鑽出來，腦袋微微抬起，吐著信子，眼睛直勾勾地盯著林建軍，然後“嗖”地一下鑽進了旁邊的玉米地，沒了蹤影。
當天晚上，夫妻倆就吵了起來。秀蓮要把白蛇埋了，還想請個先生來看看，林建軍卻覺得她小題大做：“一條蛇而已，埋了不就完了？請先生不得花錢？”兩人越吵越凶，秀蓮哭著說他不在乎自己，林建軍罵她迷信，最後秀蓮抱著被子去了隔壁屋。
從那以後，家裡的氣氛就變了。以前夫妻倆從來沒紅過臉，現在卻三天一小吵，五天一大吵。秀蓮覺得飯菜裡總有股腥味，林建軍說她故意找茬；林建軍晚回家半小時，秀蓮就懷疑他外麵有人；連孩子哭鬨，兩人都能吵著怪對方沒看好。
有一次，林建軍給新房刷牆，秀蓮遞塗料時手滑，桶摔在地上，塗料濺了他一身。“你眼瞎啊！”林建軍吼著推了她一把，秀蓮沒站穩，撞在牆角，額頭磕出個包。她看著林建軍眼裡的陌生，突然覺得心涼——這不是她認識的那個疼她護她的男人了。
“咱們離婚吧。”秀蓮揉著額頭，聲音發顫。林建軍愣了一下，隨即冷笑：“離就離！我早就受夠你這迷信勁兒了！”
離婚手續辦得很快，房子歸林建軍，孩子跟著秀蓮。半年後，林建軍娶了鄰村的寡婦，秀蓮也嫁了個做小生意的男人。可兩人的日子，都沒好過起來。
林建軍的新媳婦過門沒三個月，就總說夜裡看到白衣男人站在床邊，嚇得整夜睡不著。後來新房的牆皮開始脫落，露出裡麵的土坯，仔細看竟像是蛇鱗的紋路。有天晚上，新媳婦起夜，看到院子裡有團青影晃過，第二天就收拾東西回了孃家，說啥也不回來了。
秀蓮那邊也沒好到哪去。她嫁的男人生意越做越差，後來還出了車禍，斷了條腿。家裡的開銷全壓在她身上，孩子又總生病，夜裡哭著喊“爸爸”，她隻能抱著孩子偷偷掉眼淚。有次回姥姥村，她碰到王姥姥，老人歎著氣說：“那蛇是有靈性的，你們斷了它的家，它就斷你們的家啊。”
秀蓮這纔想起，離婚那天，她抱著孩子走在村口，看到玉米地裡有團青影，一雙琥珀色的眼睛盯著她，像極了當初從地基裡跑掉的那條青蛇。
後來，林建軍的新房沒人住，漸漸荒了。村裡的孩子路過時，總說能聽到屋裡有“沙沙”的聲音，像蛇在爬。有膽大的孩子扒著窗戶往裡看，說看到牆角堆著好多蛇皮，還有件白衫掛在房梁上，風一吹，衣擺飄得像蛇在動。
再後來，林建軍去外地打工，聽說在工地上被鋼管砸傷了腿，成了瘸子，再也沒人願意跟他。秀蓮的第二任丈夫傷好後，脾氣變得暴躁，動不動就打她，她隻能帶著孩子再次離婚，靠在鎮上擺小攤餬口。
有一年清明，秀蓮回姥姥村給老人上墳，路過廢棄的新房，看到門虛掩著。她鬼使神差地推開門，屋裡積滿了灰塵，牆角的蜘蛛網上，掛著幾片白色的蛇鱗。陽光從窗戶照進來，落在地上的土坯上，竟拚出個模糊的蛇形——和當年被壓死的白蛇，一模一樣。
“是我錯了……”秀蓮蹲在地上，眼淚掉在土坯上，暈開一小片濕痕。這時，她聽到身後有“沙沙”的聲音，回頭一看，一條青蛇正盤在門檻上，琥珀色的眼睛盯著她，然後慢慢爬進了玉米地，消失不見。
那天晚上，秀蓮做了個夢，夢裡還是那個白衣男人，他站在老宅的地基前，身邊跟著條白蛇，輕聲說：“若當年肯等一日，何至於此。”
秀蓮醒時，枕頭全濕了。她知道，有些債，這輩子都還不清了。
後來，姥姥村再也沒人敢動那棟廢棄的新房。村裡的老人常告誡孩子，看到蛇要繞著走，蓋房之前一定要先看看地基下有沒有“住客”——畢竟，誰也不想像林建軍和秀蓮那樣，好好的家，說散就散了。
有時候，秀蓮會坐在小攤前，看著路過的夫妻牽著手，想起當年和林建軍在老宅裡的日子，心裡一陣發酸。她總在想，如果那天，他們聽了白衣男人的話，晚一天扒房子，是不是現在，還能像以前一樣，一家人好好的？
可世上沒有如果。
就像那兩條蛇，再也回不去曾經的家；他們倆，也再也回不去曾經的日子了。
有次孩子問她：“媽媽，爸爸為什麼不來看我？”秀蓮摸了摸孩子的頭，說不出話，隻能看著遠處的山，那裡，有片玉米地，玉米地裡，或許正有一雙琥珀色的眼睛，靜靜地看著這個曾經毀了它家園的村子。