七月半的雨黏在臉上像帶血的棉絮，我蹲在“老王雜貨鋪”的屋簷下，盯著對麵祠堂門口那筐供品——油汪汪的醬肘子還冒著熱氣，棗泥糕上的紅點豔得刺眼，連裝供品的竹籃都纏著紅繩，在雨裡泛著濕冷的光。
“小三，敢不敢去拿塊糕？”阿明的聲音裹著酒氣湊過來，他手裡攥著個空酒瓶，瓶底的酒漬順著指縫滴在地上，“贏了我請你喝半斤燒刀子。”
我嚥了口唾沫，手指摳著屋簷下的青苔。祠堂是鎮上的老物件，供著不知道多少代的祖宗，逢年過節擺供品，連狗都不敢靠近。可阿明的燒刀子太誘人了——我已經三天沒沾過酒，喉嚨乾得像要冒煙。
“有什麼不敢的？”我把破草帽往下壓了壓，遮住半張臉，“你等著。”
雨絲斜斜地紮下來，祠堂門口的兩盞白燈籠在風裡晃，像吊在半空的死人眼。我貼著牆根挪過去，腳踩在積水裡，發出“咕嘰”的聲響，每一步都像踩在墳頭上。供品筐就擺在祠堂門檻前，醬肘子的香味混著香灰味飄過來，勾得我肚子直叫。
我伸手去夠棗泥糕，指尖剛碰到糕的軟皮，突然聽見祠堂裡傳來“吱呀”一聲——像是有人推開了裡麵的木門。我嚇得手一縮，抬頭往祠堂裡看，隻有黑漆漆的門洞，像張要吞人的嘴。
“怕了？”阿明的笑聲從對麵飄過來，帶著嘲諷，“不敢就滾回來，彆裝孫子。”
我咬咬牙，抓起兩塊棗泥糕，又摸了個醬肘子，轉身就往回跑。雨裡突然刮來陣冷風，我感覺後頸一涼，像有人對著我的脖子吹了口氣。我不敢回頭，踉蹌著撲到屋簷下，把供品往阿明懷裡塞。
“算你有種。”阿明拿起塊棗泥糕塞進嘴裡，嚼得“咯吱”響，“這糕真甜，比鎮上糕點鋪的還好吃。”
我也拿起塊糕，剛咬了一口，突然覺得味道不對——甜得發苦，還帶著股奇怪的腥氣，像摻了血。我想吐出來，可阿明已經把醬肘子遞過來：“快吃，彆浪費。”
雨越下越大，祠堂門口的白燈籠突然滅了一盞，剩下的那盞晃得更厲害了。我啃著醬肘子，嘴裡的腥氣越來越重，像是在嚼生肉。阿明吃得興起，乾脆站起來，晃悠悠地朝著祠堂走：“裡麵肯定還有好東西，我去拿點。”
“彆去！”我想拉住他，可他已經衝進雨裡。我看見他走到供品筐前，彎腰往裡麵掏，突然身子一僵，像被什麼東西定住了。
“阿明？”我喊了一聲，他沒回頭。雨裡傳來“咕咚”一聲，阿明直挺挺地倒在地上，供品筐翻了，棗泥糕和醬肘子滾在泥水裡，豔紅的醬汁混著雨水流，像一攤血。
我嚇得魂都飛了，爬起來就想跑，可腳像被釘在地上。我看見祠堂的門慢慢開啟，裡麵走出來個穿灰布衫的人，個子很高，臉藏在陰影裡，手裡拿著根桃木杖，杖頭刻著個“鎮”字。
“誰讓你們動供品的？”那人的聲音很啞，像從墳裡爬出來的，“老祖宗的東西，也是你們能碰的？”
我想求饒，可喉嚨裡像塞了棉花，發不出聲音。那人一步步朝我走過來，我終於看清他的臉——沒有眼睛，隻有兩個黑洞洞的窟窿，窟窿裡滲著黑糊糊的東西，像腐肉。
“阿明呢？”我顫著聲音問，手指摳著地麵的石子。
那人笑了，嘴角扯到耳根，露出幾顆發黑的牙：“他吃了老祖宗的供品，就得留下來陪老祖宗。你也吃了，你也得留下。”
我突然覺得肚子裡一陣絞痛，像有無數隻手在裡麵抓。我蹲在地上乾嘔，吐出來的全是黑糊糊的東西，混著幾根頭發——那不是我吃的棗泥糕，是……是人的頭發。
“供品是給老祖宗的，也是給‘餓鬼’的。”那人舉起桃木杖，杖頭的“鎮”字在雨裡泛著冷光，“七月半的供品，沾了就彆想走。”
我想跑，可剛站起來，就看見阿明從地上爬了起來。他的臉變得慘白，眼睛翻著白眼，嘴角流著黑血，手裡還攥著塊棗泥糕，一步步朝我走過來：“小三，過來吃糕啊……甜得很……”
“彆過來！”我往後退，後背撞到了雜貨鋪的門。門“吱呀”一聲開了，我跌進店裡，看見櫃台後麵站著個黑影，手裡拿著個竹籃——和祠堂門口的供品籃一模一樣，籃子裡擺著兩塊棗泥糕，糕上的紅點，是用血點的。
“你是誰？”我顫著聲音問。
黑影轉過身，是雜貨鋪的老王。他的臉和祠堂裡的人一樣，沒有眼睛，隻有兩個黑洞洞的窟窿：“我是守供人啊。每年七月半，都要給老祖宗和‘餓鬼’擺供品，要是有人動了，就得變成新的供品。”
我突然想起鎮上的傳言——老王十年前就死了，死在祠堂裡，是被活活餓死的。原來我從一開始，就沒見過活人。
肚子裡的絞痛越來越厲害，我感覺有什麼東西要從肚子裡鑽出來。我低頭一看，肚子上鼓起來個大包，像有隻手在裡麵頂。老王走過來，手裡拿著把刀，刀光在雨裡閃著冷光：“彆怕，很快就好了。你會變成最好的供品，老祖宗會喜歡的。”
我想尖叫，可喉嚨裡隻能發出“嗬嗬”的聲音。阿明也走進來了，他手裡拿著塊醬肘子，遞到我嘴邊：“小三，吃吧……吃了就不疼了……”
我看見他的手腕上有個牙印，黑血順著牙印流下來，滴在地上，和我的血混在一起。祠堂裡的人也走了進來，手裡的桃木杖戳在地上，發出“篤篤”的聲響，像在敲喪鐘。
“七月半的供品，沾了就彆想走。”三人的聲音混在一起，像無數隻餓鬼在嘶吼，“你吃了老祖宗的供品，就得變成新的供品……”
刀刺進我肚子裡的瞬間，我看見老王的竹籃裡多了塊“供品”——是我的心臟，還在跳，上麵沾著血，像塊醬肘子。阿明手裡的棗泥糕掉在地上，滾到我的腳邊，糕上的紅點，是我的血。
雨還在下，祠堂門口的白燈籠又亮了一盞，兩盞燈籠在風裡晃，像吊在半空的死人眼。雜貨鋪裡，老王把我的心臟放進竹籃，和棗泥糕、醬肘子擺在一起，然後拿起竹籃，朝祠堂走去。阿明跟在他後麵，手裡攥著塊棗泥糕，嘴角流著黑血。
我躺在地上，意識越來越模糊。最後看見的，是老王走進祠堂，祠堂的門慢慢關上，門楣上的“祖宗堂”三個字，在雨裡泛著濕冷的光，像三個沾血的字。
後來，鎮上的人再也沒見過我和阿明。有人說，我們是偷了祠堂的供品，被老祖宗罰了；有人說，我們是被餓鬼抓了，變成了新的餓鬼。隻有老王雜貨鋪的門，每天都開著，櫃台後麵總站著個黑影，手裡拿著個竹籃，籃子裡擺著供品，等著下一個碰供品的人。
今年的七月半，又下了雨。祠堂門口擺著個供品籃，裡麵有塊醬肘子，個棗泥糕，還有顆心臟，心臟上沾著血，像塊新鮮的供品。籃子旁邊，站著個穿破衣服的孩子，盯著供品流口水，像當年的我。
雨絲斜斜地紮下來，白燈籠在風裡晃，像吊在半空的死人眼。我站在祠堂門口，手裡拿著根桃木杖，杖頭刻著個“鎮”字。我看著那個孩子，嘴角扯到耳根，露出幾顆發黑的牙：“孩子，要不要吃塊糕？甜得很……”