我再也不敢在傍晚時分聽見有人喊“123，木頭人”。每當那稚嫩的聲音混著晚風飄進耳朵，我總會猛地回頭，怕看見那個穿著碎花裙的小女孩——她永遠保持著轉身的姿勢，裙擺僵在半空，眼睛裡是化不開的黑，而她腳下的影子，正一點點纏上我的腳踝。
這事要從十六歲那年說起。那年夏天特彆熱，蟬鳴把老城區的柏油路都曬得發軟。我家住在紡織廠家屬院，院裡有棟廢棄的職工樓，牆皮剝落得像老人的麵板，窗戶大多釘著木板，隻有三樓西側的一扇窗還敞著，風一吹，窗簾碎片就像招魂幡似的飄。大人們說那樓鬨鬼，不讓小孩靠近，可我們這群半大的孩子，偏愛把那裡當“秘密基地”，尤其愛躲在樓後的防空洞裡玩“123，木頭人”。
防空洞是上世紀挖的，入口藏在爬滿牽牛花的矮牆後，裡麵又潮又暗，隻有洞口透進的光在地上投出個歪斜的亮斑。那天傍晚，我、阿傑、小雅還有新來的轉學生林曉，四個人約好來這裡玩。林曉剛搬來家屬院，紮著兩個麻花辮，穿一條洗得發白的碎花裙，說話聲音細細的，總愛低著頭，手指絞著裙擺。
“誰來當‘鬼’？”阿傑搓著手，眼裡滿是興奮。小雅指了指林曉：“讓新同學來唄，她還沒玩過我們的規矩。”林曉抬起頭，眼睛亮晶晶的，輕輕點了點頭。我們的規矩很特彆：當“鬼”的人要背對著大家，從1數到10，數完喊“123，木頭人”，然後猛地回頭，誰要是動了，就得代替“鬼”；要是沒人動，“鬼”就往前走三步，直到碰到人，被碰到的人就算輸。
林曉走到防空洞最裡麵，背對著我們站定。洞口的光剛好落在她身上，把她的影子拉得很長，像一條黑綢子鋪在地上。“1、2、3……”她的聲音很輕，卻在空曠的防空洞裡繞著圈，有點發飄。我和阿傑、小雅趕緊找地方躲——我貼在牆根，阿傑蹲在一堆舊紙箱後，小雅藏在通風口下麵。
“8、9、10——123，木頭人！”林曉突然回頭，聲音陡然拔高。我屏住呼吸，連眼皮都不敢眨。她的眼睛在昏暗中顯得特彆亮，掃過我，掃過阿傑，最後停在小雅身上。小雅大概是太緊張，肩膀動了一下，林曉立刻伸出手：“你動了，該你當‘鬼’了。”
小雅不樂意，嘴一撇：“我沒動！是風吹的！”兩人吵了起來，阿傑勸了半天也沒用。林曉突然不說話了，隻是盯著小雅，嘴角慢慢往上揚，露出個奇怪的笑：“要不，我們玩個更刺激的？誰輸了，就要留在這防空洞裡，等下一個人來替他。”
我心裡咯噔一下，總覺得這提議不對勁，可阿傑覺得新鮮，拍著手說好。小雅被激得沒了退路，咬著牙答應了。新一輪遊戲開始，小雅當“鬼”，她數得又快又急，喊“123，木頭人”時，聲音都在抖。我們三個趕緊定住，林曉就站在我旁邊，她的影子和我的影子疊在一起，我能感覺到她身上的涼氣，像貼了塊冰。
小雅回頭時，林曉突然動了——她明明站在光裡，卻像沒被看見似的，悄悄往前挪了一步，離小雅更近了。我想提醒，可話到嘴邊又嚥了回去——我怕自己被當成“動了”的人。小雅沒發現，又轉過身去數：“1、2、3……”
這次林曉動得更明顯了，她的手慢慢抬起來，朝著小雅的後背伸過去。我渾身的汗毛都豎了起來，剛要喊，就聽見林曉輕聲說：“彆說話，不然你就是下一個。”她的聲音像蛇吐信，黏在我耳朵上。
“8、9、10——123，木頭人！”小雅猛地回頭，林曉瞬間定住，手還停在半空，像個斷了線的木偶。小雅的目光掃過她，突然尖叫起來：“你動了！你的手！”林曉慢慢放下手，笑著說：“我沒動，是你看錯了。不信你看影子。”
我們都低頭看地上的影子——洞口的光變弱了，夕陽沉得隻剩下一點邊。林曉的影子很淡，幾乎快融進黑暗裡，而她的手，在影子裡是垂著的，和她現在的姿勢一模一樣。小雅愣了愣，又轉過身去，聲音帶著哭腔：“最後一次，再動我就不玩了！”
她數得很慢，每一個數都像敲在我心上。“10——123，木頭人！”小雅剛要回頭，林曉突然衝了上去，雙手抓住小雅的肩膀，用力一擰！我聽見“哢嗒”一聲，像樹枝折斷的聲音。小雅的身體僵住了，眼睛瞪得大大的，嘴巴張著，卻發不出聲音。她的影子在地上定住，保持著回頭的姿勢，一動不動。
“她輸了，該留在這了。”林曉鬆開手，拍了拍衣服上的灰，好像剛才隻是捏碎了一隻螞蟻。我和阿傑嚇得腿都軟了，阿傑想跑，林曉卻擋在洞口，影子把洞口堵得嚴嚴實實。“遊戲還沒結束呢，”她說，“誰都不能走，除非有人替她留下。”
阿傑的聲音都在抖：“你……你到底是誰？你不是新來的轉學生嗎？”林曉笑了，她的臉在昏暗中慢慢變了——麵板變得慘白，嘴唇沒有一點血色，碎花裙上沾著泥，像是從水裡撈出來的。“我是林曉啊，”她說，“就是去年夏天，在這防空洞裡玩‘123，木頭人’，被你們丟在這裡的林曉。”
我猛地想起——去年夏天，家屬院確實丟過一個小女孩，也叫林曉，聽說就是在這防空洞裡玩遊戲時不見的。大人們找了很久，隻在洞口發現了一條碎花裙的碎片。當時玩遊戲的，就是阿傑、小雅，還有另外兩個孩子。他們說林曉輸了，要留在洞裡，可等他們再回來時，林曉就不見了。
“你們把我丟在這裡，讓我等下一個人，可沒人來替我，”林曉的聲音變得尖銳，“我隻能自己找替我的人。”她的影子突然活了過來，像墨汁一樣在地上蔓延，纏上阿傑的腳踝。阿傑慘叫著想要掙脫，可影子越纏越緊，把他往黑暗裡拖。
“123，木頭人！”林曉突然喊了一聲，阿傑的身體瞬間僵住，連慘叫都停在了喉嚨裡。他的影子定在地上，和小雅的影子並排，都是驚恐的姿勢。現在，隻剩下我一個人了。
林曉慢慢朝我走過來，她的影子在我腳邊繞來繞去。“該你了，”她說，“要麼當‘鬼’，要麼留在這。”我看著小雅和阿傑僵硬的身體，眼淚止不住地流。我想起去年聽大人們說，林曉的媽媽瘋了，每天都在防空洞門口喊她的名字，手裡拿著一條碎花裙。
“我當‘鬼’，”我咬著牙說，“但你不能傷害他們。”林曉笑了，點了點頭。我走到防空洞最裡麵，背對著她，學著她的樣子開始數：“1、2、3……”聲音抖得不成樣子。洞口的光徹底消失了，洞裡一片漆黑，隻有林曉的影子在地上發光，像一條活的黑蛇。
“8、9、10——123，木頭人！”我猛地回頭，林曉站在原地沒動，可她的影子卻朝著我飄過來。“你沒碰到我，”她說，“還要再數一次。”我又轉過身，繼續數，心裡隻有一個念頭：等下一次回頭，我一定要碰到她，讓她代替小雅和阿傑。
“10——123，木頭人！”我回頭時，林曉的影子已經到了我腳邊，順著我的腿往上爬。“你輸了，”她的聲音在我耳邊響起，“你沒碰到我，該留在這了。”我絕望地閉上眼睛，可就在這時，防空洞外傳來了林曉媽媽的聲音：“曉曉！回家吃飯了！”
林曉的身體抖了一下，影子瞬間縮了回去。“我媽媽在叫我，”她說，聲音裡帶著一絲慌亂，“這次先放過你，下次再玩。”她的身影慢慢變淡，最後消失在黑暗裡。小雅和阿傑的身體軟了下來，癱在地上，大口喘著氣，可他們的影子，還保持著剛才的姿勢，定在地上，一動不動。
我們跌跌撞撞地跑出防空洞，再也不敢回去。第二天，家屬院就傳來訊息：廢棄職工樓後的防空洞塌了，把裡麵的東西都埋了。阿傑和小雅再也沒提過那天的事，可他們的影子，永遠停在了十六歲那個傍晚——不管他們走在哪裡，做什麼動作，影子都是僵的，保持著被定格的姿勢。
後來我才知道，林曉當年被丟在防空洞後，洞裡的橫梁突然塌了，把她壓在了下麵。她的影子被橫梁壓住，永遠定在了那個玩遊戲的姿勢，所以她纔要找彆人的影子來代替自己，讓自己的影子能“動”起來。
現在，我每次看到有人玩“123，木頭人”，都會下意識地看他們的影子。有一次，我在公園看到一個穿碎花裙的小女孩，她當“鬼”，數到10時猛地回頭，我清楚地看到，她的影子裡，疊著另一個小小的影子，那個影子的姿勢，和當年小雅的影子一模一樣。
小女孩朝我看過來，笑了笑，嘴型動了動，像是在說：“123，木頭人。”我嚇得轉身就跑，跑的時候，感覺腳下有什麼東西在拉我——低頭一看，我的影子裡，正慢慢爬出一條黑色的線，像林曉當年的影子一樣，纏上了我的腳踝。
我知道，她還沒玩夠。她還在找下一個人，找一個能替她留在黑暗裡的人，找一個能讓她的影子，終於能動起來的人。而那句“123，木頭人”，就是她的召喚，是她遞過來的邀請函，一旦接了，就再也逃不掉。