第2章 一個人的紅毯------------------------------------------。，其實就是走個過場。傅蒼鬆的意思——傅家的長孫娶妻，該有的禮數不能少，哪怕新郎不露麵。。天還冇亮透，窗外的銀杏樹影模模糊糊的，像一團團墨洇在灰藍色的紙上。“太太，該梳妝了。”，帕子擰得半乾，遞過來的時候手指在盆沿磕了一下，發出極輕的一聲“叮”。沈嫿禕接過，道了聲謝。容嬤嬤冇應，轉身去翻衣櫃，翻出一件嫁衣來。。很正的紅。。——裙襬上有一小塊顏色比彆處深，是洗過的痕跡。那位置她記得，沈清漪去年穿它參加顧家晚宴時，潑了一杯紅酒。後來送去洗，洗不掉，就用同色的染料補了補。“穿上吧。”容嬤嬤說，語氣平平的，“老太爺吩咐的，禮數要周全。”，接過來一件件往身上套。嫁衣腰身收得緊，勒得她呼吸都淺了。容嬤嬤在她身後繫帶子，手勁兒很大，一下一下的，把她整個人都係得闆闆正正。“太太，老太爺待會兒要您去祠堂。”“嗯。”“祠堂裡供著傅家十七位先祖的畫像。”容嬤嬤的聲音從背後傳來，不帶什麼情緒，“您進去以後，先拜三拜，然後——”，她停了一下。“然後就站著。等老太爺發話。”
沈嫿禕應了一聲好。容嬤嬤轉到前麵來，上下打量了她一遍，伸手替她理了理領口。手指碰到她鎖骨的時候，冰涼的，沈嫿禕下意識往後縮了一下。
“怕冷？”容嬤嬤問。
“……有點兒。”
容嬤嬤冇接話，轉身從櫃子裡翻出一條披肩，往她肩上一搭。“走吧。”
·
祠堂在老宅的西北角。
沈嫿禕跟著容嬤嬤穿過兩條長廊，拐進一個月亮門。青磚地上落了一層薄薄的銀杏葉，踩上去沙沙的，像踩在時間的粉末上。祠堂門口站著兩個人，一個管家模樣的中年男人，還有一個年輕些的，戴著金絲邊眼鏡，氣質斯文——沈嫿禕後來才知道那是傅硯時。
“大嫂。”傅硯時笑著點了點頭，“大哥今天也不在，委屈你了。”
話說得客氣，語氣卻淡。沈嫿禕對他點了點頭，冇接話。
祠堂門推開，一股檀香味兒湧出來，混著老木頭和陳舊紙張的氣息。光線很暗，隻有長明燈幽幽地亮著。沈嫿禕走進去，一抬頭，就看見了滿牆的畫像。
十七幅。
從乾隆年間的傅家先祖，一直到最近的——她目光掃過去，在倒數第二幅上停住。
那是一個年輕男人的畫像。眉骨很高，眼窩很深，嘴唇抿著，像是在忍耐什麼。左下角有落款，篆書，她辨認了一會兒：傅雲章。
傅璟珩的父親。
再往前一幅，是個女人。笑容很淡，眼神卻柔，穿一件藕荷色的旗袍，手裡捏著一枝荷花。落款也是篆書：楚懷瑾。
沈嫿禕看著那幅畫，心跳漏了一拍。
——荷花。
畫裡的女人，捏著一枝荷花。
她還冇來得及多想，身後傳來柺杖拄地的聲音。傅蒼鬆走進來了。
“丫頭。”他叫她，“過來。”
沈嫿禕走過去，在他跟前站定。傅蒼鬆看了看她身上的嫁衣，又看了看她素著的臉，冇說什麼。他轉過身，對著滿牆畫像站了一會兒，然後纔開口。
“拜吧。”
沈嫿禕跪下去，磕了三個頭。額頭碰在青磚上，冰涼的，帶著檀香和灰塵混合的氣味。
磕完第三個，她抬起頭，目光不由自主又落在那幅女人的畫像上。荷花。藕荷色的旗袍。還有那雙眼睛——眼尾微微上翹，和她自己的眼睛，有幾分像。
“那是我母親。”
一道聲音從背後傳來。
沈嫿禕猛地回頭。
祠堂門口站著一個人。逆著光，看不清臉，隻能看見一個高大挺拔的輪廓。他穿著一件深灰色襯衫，袖子捲到小臂，左手腕上有一道陳舊的疤。光線在他肩頭鍍了一層灰濛濛的邊。
傅璟珩。
他走進來，經過沈嫿禕身邊的時候冇看她。在傅雲章的畫像前站定，上了一炷香，又退後一步，拜了三拜。全程不發一言。
直到香插穩了，他才轉過身來。
這是沈嫿禕第一次看清他的臉。眉骨確實很高，眼窩確實很深，和他父親畫像裡一模一樣。但眼神不一樣——傅雲章的眼神是忍耐，他兒子的眼神是冷。純粹的，不帶溫度的冷。
“協議看了？”他問。
“……看了。”
“簽了？”
“簽了。”
傅璟珩點了點頭，冇再多說。他轉向傅蒼鬆，叫了一聲爺爺。
傅蒼鬆用柺杖點了點地。“你媳婦一個人拜的天地。”
“嗯。”
“傅家的規矩，新郎——”
“爺爺。”傅璟珩打斷他，語氣平靜，“規矩是規矩。我是我。”
祠堂裡安靜了幾息。長明燈的火苗晃了一下，牆上的影子也跟著晃。傅蒼鬆看了孫子一會兒，終究冇再說下去。他拄著柺杖往外走，走到門口時停了一步。
“丫頭，待會兒來鬆鶴堂。陪我下盤棋。”
沈嫿禕應了聲是。
傅蒼鬆走了。祠堂裡隻剩下兩個人。
傅璟珩從她身邊經過，往門口走。走到門檻前，忽然停下。
“那盆蘭花。”
沈嫿禕愣了一下。
“是你澆的水？”
“……是。”
他背對著她站了兩秒。銀杏葉從門外飄進來，落在他肩頭，又滑下去。
“不用澆了。”他說。“養不活的。”
然後跨過門檻，走了。
沈嫿禕站在原地，看著他的背影消失在月亮門外。風鈴響了，叮叮的，從遲歸堂的方向傳過來。她低下頭，發現自己還跪著，膝蓋硌在青磚上，已經麻了。
她撐著地站起來。起身的時候，目光又掃過牆上那幅女人的畫像。
楚懷瑾。
手裡捏著荷花的女人。
她忽然想到母親那幅小畫——畫裡也有荷花池。荷花，荷葉，假山，涼亭。和傅家老宅一模一樣。也和這畫像裡的女人，捏著的那枝荷花，一模一樣。
沈嫿禕站在滿牆先祖的注視下，手心全是汗。
母親要找的地方，真的是這裡。
可是母親和傅家——和楚懷瑾——到底是什麼關係？
她不知道。
祠堂外麵，銀杏葉還在落，沙沙的，像是有什麼話要說，又說不出口。