沈知意躺在床上，盯著天花板。
窗簾沒拉嚴，一道光從縫隙裡擠進來，落在對麵的牆上。
不是月光，是外麵路燈的光，昏黃的，靜靜的，像一隻不肯閉上的眼睛。
她翻了個身，把被子拉上來蓋住肩膀，又翻回去。
腦子裡亂得很。
顧承嶼的嘴唇還燙在她麵板上。
他吻她的時候，手貼著她的後腰，掌心滾燙，五指微微收緊，像是要把她揉進身體裡。
他低頭看她的眼神，暗沉沉的，帶著一種讓人心悸的認真。
他說“以後別不回我訊息”的時候，聲音啞得不像話，像是在求她，又像是在命令她。
她閉上眼睛，那些畫麵反而更清晰了。
他靠在車門邊，路燈把他半張臉照得發亮，眼底的青黑在燈光下無處遁形，乾裂的嘴唇，
被風吹亂的頭髮，疲憊的、狼狽的，但眼睛亮得像著了火。
她想起他說“我這輩子非你不可”。那樣的人，說出這樣的話。
顧家的小兒子，從小被捧在手心裡長大，要什麼有什麼，沒見過人間疾苦。
他吃過的苦，最多不過是想要的東西晚幾天到手，想做的事被家裡嘮叨幾句。
他以為這就是苦了。他不知道什麼是真正的苦。
不知道冬天的早上五點鐘爬起來走四十分鐘山路去上學，
腳上凍出凍瘡，晚上用熱水泡的時候癢得睡不著。
不知道養父一個月的工資掰成三份花，一份供她讀書，
一份寄回老家給生病的奶奶，剩下的一份纔是一家三口的生活費。
不知道養母為了省幾塊錢的公交車費，走一個小時的路去鎮上買菜，
回來的時候腳上磨出水泡，晚上坐在燈下用針挑破，疼得直吸氣。
那些苦，顧承嶼吃過嗎？沒有。
他人生裡所有的苦，不過是一杯沒放糖的咖啡，淡得不值一提。
她忽然想起第一次去到他的房子，那可是“七號院”在京市中心區，獨享稀缺公園環境。
公園內水闊林豐鳥語，柳岸長堤石橋為景，
樓台亭閣間有綠蔭花卉，古典情調與咫尺湖光水色盡收眼底，
其環境十分寧靜幽雅。
就連地下車庫都是星空頂，全球頂尖設計團隊聯袂打造的。
她站在那裡，仰頭看著那片“星空”，覺得自己像走進了另一個世界。
後來他帶她坐電梯上樓，一梯一戶，刷卡直達，衣帽間裡一半是給她準備的，全是當季新款。
她站在那一整排女裝前麵，手指摸過那些她叫不出牌子的麵料，
軟的，滑的，像水一樣從指縫間流過去。
那時候她心裡想的是什麼？她記不太清了。
大概是——這不是她的世界。
沈知意翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭是蕎麥殼的，硬邦邦的，和她在桐花鎮時睡的一模一樣。
這個枕頭是她特意在網上找到的，從老家那邊寄過來的，花了比枕頭本身還貴的運費。
周棉來她公寓的時候，看見這個枕頭，摸了摸，說“你這是什麼古董，硬得跟磚頭似的”。
她沒解釋。她隻是習慣了。
習慣硬枕頭，習慣早起，習慣喝粥的時候配鹹菜，習慣把東西用到不能用才扔。
這些習慣像樹根一樣紮在她身體裡，拔不掉的。
養母說，“意意，你以後去了大城市，別讓人家看出來你是小地方來的。”
她聽了，努力改。
改口音，改吃飯的儀態，改走路的姿勢，改看人的眼神。
她改了很多，但有些東西改不掉。
不是不想改，是那些東西已經長在她骨頭裡了，和她這個人長在一起，分不開了。
十七歲那年被接回沈家，沈父沈母對她很好。
好到小心翼翼，好到客客氣氣，好到她每次回家都覺得自己是去做客的。
沈母給她準備了房間，衣櫃裡掛滿了新衣服，梳妝台上擺著全套的護膚品，
連衛生間的毛巾都疊成了酒店那種樣式。
她站在那個房間裡，覺得這間房很漂亮，但不像是她的。
她的房間應該在桐花鎮，朝南的那間小臥室，窗戶外麵有棵桂花樹，秋天的時候滿屋子都是甜的。
床頭櫃上放著一個搪瓷杯，杯身上印著“先進工作者”的紅字，是養父當年得的獎。
杯子裡永遠插著幾支從路邊采來的野花，養母換的，一週換一次，從來沒忘過。
那個房間很小，小到轉身都困難。
但那是她的。
這裡的房間很大，大到她說話的時候能聽見迴音，但不是她的。
沈父每個月給她二十萬零花錢，她沒用多少。
除了日常開銷，她幾乎不買別的東西。
林漫漫拉她逛街的時候，她試過那些幾萬塊一件的大衣，對著鏡子照了照，好看，確實好看。
但她想起養母冬天穿的那件羽絨服，穿了十年了，袖口的都快磨破了，她捨不得扔。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!