週日傍晚，京市的地鐵站裡人來人往。
傅景行站在安檢口旁邊，手裡攥著車票，目光落在不遠處的沈知意身上。
她穿著今天出門時那件米白色的薄外套，頭髮散著，被站裡的風吹得有些亂。
她剛說了一句“到了給我發訊息”，然後就站在那裡，雙手插在外套口袋裡，沒有再說話。
他應了一聲“好”，但腳沒動。
安檢口的人流從他身邊經過，有人推著行李箱，有人牽著小孩，有人低頭刷手機。
他站在那裡，像一塊被水流沖刷的石頭，周圍的人都在動，隻有他沒動。
他看著沈知意。
她站在閘機外麵，背後是京市黃昏時分的天光，從地鐵站的玻璃頂棚透下來，把她的輪廓照得柔和。
她的表情看不太清，但他知道她在看他。
“走吧。”她說。
他點了下頭，但還是沒動。
手裡的車票被攥出了摺痕，他把票展開，又折上。
沈知意看著他這副樣子，嘴角動了一下，不是笑，是一種說不上來的、有點無奈又有點心軟的表情。
她往前走了半步，伸出手，在他手臂上輕輕拍了一下。
“再不走，趕不上車了。”
那一拍很輕，隔著外套的布料，幾乎感覺不到溫度。
但傅景行的身體僵了一瞬。
他低頭看了一眼她拍過的地方，然後抬起頭，終於轉身，把車票放進閘機。
閘機“嘀”的一聲開啟，他走進去，走了兩步，停下來，回過頭。
沈知意還站在原地，雙手插在口袋裡，看著他。
隔著閘機的欄杆，隔著來來往往的人，隔著這段日子以來說不清道不明的那些東西，她就那麼看著他。
“下週見。”他說。
她點了下頭。
他轉過身，往站台走。走了幾步，又回頭看。她還站在那裡。
又走了幾步，再回頭看。
她還在。
他不再回頭了，加快腳步走下樓梯。
站台上等車的人不少，他站在隊伍最後麵，列車進站的風從隧道裡湧出來，把他的頭髮吹亂了。
他上了車，站在門口，透過車窗往外看。
站台上的人群在移動，有人上車，有人下車，閘機口那邊已經看不見她了。
列車門關上了，發出“滴滴滴”的提示音，然後車開了。
隧道裡的燈光一明一暗地閃過，車窗像一麵鏡子，映出他自己的臉。
他想起她剛才拍他手臂的那一下，很輕，但那一瞬間她的手指碰到他的時候，他感覺那塊麵板像被燙了一下。
他又想起她站在閘機外麵的樣子，米白色的外套，被風吹亂的頭髮，看不清表情的臉。
他想，下次來的時候，要帶一把梳子。
深市的夜晚來得比京市早一些。
傅家老宅的餐廳裡，燈亮著，菜擺了一桌，傅母秦淑芬坐在主位上，筷子沒動。
傅父成林坐在她旁邊，也沒動。
傭人在廚房和餐廳之間進進出出，端湯、添茶、擺水果，腳步聲輕得像怕驚動什麼。
“他不接電話。”秦淑芬把手機扣在桌上，螢幕朝下，聲音不大，
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!