小說共三部
第一部《道家女兒》,寫1900年到1909年
八國聯軍入侵的風聲日緊,京城擁有百萬資產的富商又是道家信徒的姚思安舉家離京南下時,在兵荒馬亂之中,姚家十歲的姑娘姚木蘭同家人失散,後由京官曾文樸接到家中
木蘭與曾家三兒子蓀亞被看做天賜的良緣
第二部《庭院悲劇》,敘述牛家惡勢力的作威作福及衰敗崩潰過程,之後,筆觸又回到姚家庭院,展現一幕幕悲劇:姚家長子迪非身亡,迪非的母親得了怪病久治不愈,姚木蘭舅父馮澤安女兒馮紅玉投湖自儘,姚思安自認為對家庭的職責已儘,削髮改裝,走出庭院,外出雲遊
宣佈十年後回來
第三部《秋季歌聲》,描寫了五四運動前夕到日本侵略軍占領京、滬、杭之後二十年間姚曾兩家的生活
隨著時光的流逝曾、姚兩家的第三代逐漸長大
日本帝國主義的侵略給中國人民帶來了深重的災難
木蘭一家遠離杭州西行
沿途都是逃難的群
木蘭在西行途中收留了三個孤兒和一個剛出生的嬰兒,她感到自己雖已到了生命的秋季,但下一代卻處於春季,