二十多分鐘後，許清然腳步僵硬地出現在了一家木屋燒烤店的門口。
戶外淅淅瀝瀝下起了小雨，冷氣往褲腿裡麵鑽，許清然一路從地鐵站走過來頭髮都是濕的，發頂上霧濛濛一片小水珠，她針織外套的底下配一條黑灰色鉛筆褲，顯得腿又長又直，她看著鏡子裡的自己覺得她長得也還不錯啊，怎麼性子一直就這個樣子呢。
她是從什麼時候開始發現自己拒絕不了彆人要求的呢？
大約是從小的時候開始吧。
-
小時候許清然也是有過一段叛逆期的，大約七八歲的時候一次，十二叁歲的時候又一次，可這兩次叛逆期的下場都不是很好過。
七八歲時的許清然因為抱不動許清之，幾次把他摔在地上，而被罵得狗血淋頭；
十二叁歲時的許清然因為不想帶著許清之一起玩，又被忙碌的父母又罵得狗血淋頭的。
後來的後來，父親去臥底幾個月，母親一個人帶他們很累的時候，忙碌回家倒頭在床上睡，隻囑咐許清然一句“清然我太累了睡會兒，你照顧好弟弟”，許清然就會自覺自發的給許清之做好飯，洗好澡，拖了地洗了碗再哄許清之睡覺。
第二日世界照樣轉，可許清然的世界裡好似就隻有一個小清之。
後來父母指使起許清然來就像用一件最襯手的兵器，又快又利落，還不怕她拒絕，他們用一種奇異的方式讓她心甘情願地去做這些事，因為她發現自己每次這方麵做好了他們就會誇她。父親就算了，經常不在家，母親隻有那時候纔會正眼看她一眼，冷哼一聲，說，“這還差不多，有個做姐姐的樣子。”
可做姐姐好累啊。
為什麼她這麼累？
她真的有這麼差嗎？
隔壁小勤她們家並冇有看到小勤作為姐姐就累成那個樣子啊，她和她弟弟搶玩具打弟弟的時候，她父母在哈哈大笑啊。
為什麼啊？
小小的許清然無數次在心裡大聲問著，有多大聲？她無數次瞪大眼睛看著媽媽，沉默著等媽媽發現，可一直到她去世，她都冇有發現許清然在喊委屈喊累。
後來的後來，她竟都不覺得有一丁點的委屈了。
因為，世界真的隻剩下她和清之了。
……她發現自己愛清之。
發自內心的。
-
林紹見許清然走進來一丁點都不意外，甚至久違的衝她笑了笑，接過了她**的雨傘，倒是許清然靠近的一瞬間發現了他正在和一個女生語音聊天，下意識問道：“在和誰聊呀？”
大概是許清然的口吻太過親近和委屈了，林紹一下似乎被打動了似的，垂眸看著她，距離她很近，半晌親了一下她額頭，將手機一關放一邊，說：“葛薇覺得口紅好用，想買給她妹妹同一隻所以叫我問你。”
“口紅上麵都有色號。”許清然說了一句。
她坐在對麵看著他。
林紹看著許清然的眼睛，頭一次這麼討厭她眼睛這麼大，將所有事情都看穿了的樣子，他也失去了耐心，整個人氣質瞬間變得吊兒郎當漫不經心的，靠在位置上破罐子破摔地說了一句，“薇薇說她妹喜歡她的色號，可她手上冇那麼多錢買不起，我就替她買了給妹妹了，小姑娘上大學愛漂亮，有什麼問題。”
有什麼問題？
許清然愣愣聽完了這解釋，一時心裡不知什麼滋味，把玩了一下茶杯，半晌訥訥說道：“那天她住院你還說冇錢。現在你就有了。”
林紹彆說口紅了，從他們在一起以後，連個小熊都冇送過。
每次到要緊的節日都隻是出來吃頓飯而已。
包括現在。
林紹放下煙盒抽了一根菸，冷笑一下，壓根理都不理她，像是嘲笑她似的，嫌棄她管得多，她哪來的資格管那麼多。
許清然每次都被這種眼神給刺到，他這樣的姿態每次都讓她自我懷疑，是她說話方式太不對嗎？她不該用質問的口氣和他說話？她太計較了嗎？她真的是朋友圈評論裡那個善妒的女生？
菜上來了，林紹自顧自吃起來，一頓飯中間和哥們聊半天遊戲，吃完不等許清然放下筷子就說，“他們等我回去打遊戲我先去了，你慢慢吃，我提前給你結賬。”
說完就走。
頭也不回的。
許清然這時候壓根不知道這種對待叫做冷暴力，她隻覺得自己滿心的委屈無處發泄，似乎連有這種煩躁感都是不對，她吃了一會兒，特彆的無聊，心裡很悶，打包以後走出店門去。
經過林紹的椅子時突然發現個東西，他藍芽耳機冇拿。
-
許清然循著記憶來到了林紹租住的小公寓，他說這裡距離上班地點近，冇辦法，她打他語音電話一直冇人接聽，她覺得離得近就過來一趟，記得他說回來打遊戲的。
許清然上前敲門的時候被一雙鞋子差點絆倒了。
林紹租的房子極小冇有地方放鞋櫃，當時這個便宜卻看起來高大上的鞋櫃是許清然幫他挑了買的，現在，鞋櫃外麵林紹那雙高仿AJ胡亂放著，旁邊卻竟然還有一雙女士的小白鞋。
仔細看。
情侶款。
許清然怔怔看了一會兒，又轉頭看向了林紹門上的密碼鎖。