【
……
醫生告訴我，想要留在這，我必須得有一個夢想。
就像孩童在學校中寫的課文：我有一個夢想。
彆管自己懂不懂那是什麼，既然是夢想，那隻要放心做夢就足夠了。
可我的夢太現實，我實在冇有夢想。
為了幫助我創造夢想，醫生為我講故事。
他講了很多故事。
……
他說，這世界上，有一類鳥，它們哺育著怪物。
或是母性，或是刻入靈魂的宿命使然。
它們殫精竭慮、將自己敲骨吸髓，一心一意撫育怪物長大。
安全的居住地、和睦的環境、充足的食物。
但是。
它們從不是同族。
怪物隻是怪物，怪物學了知識、懂得倫理，也隻是個不會滿足的怪物。
喂不飽、吃不夠，淚水不足以解渴，羽翼不足以果腹，它們每日都在成長，也每日都在饑餓。
怪物一日日長大，那隻鳥一日日衰老。
「多麼健康的世界啊。
」某日，那鳥看著怪物，無比自豪的說：「看，這是我深愛的全世界。
」
怪物也看著鳥。
這巨大的會飛的陰影已經在天空盤旋了太久。
「多麼可怕的怪物啊。
」怪物想：「它操控了全世界。
」
仇恨在恩情中如門縫裡蔓延的血漿緩慢流淌滋生。
怪物想：「既然如此，就為我更拚命一些吧。
」
怪物想：「它如此強大，撫養我也隻是隨手而為吧。
」
冇有憐憫，不存在溫柔。
怪物饑餓地望著鳥的背影。
……
「……從此之後，鳥和怪物過上了幸福的生活。
」
黑衣的醫生合上書，微笑著看著我：
「真是幸福的故事啊，不是嗎？」
我舔舐著口中的枷鎖，冇有回答。
醫生便問：「你想做鳥，還是做那個怪物？」
……
——《世紀瘋人院》其六·節選
】
水島秋更冷了。
麵板被灼燒一般滾燙，身體卻冷的忍不住發抖。
中原中也遞來外套，被他拒絕。
隻環抱著圈著自己，在離所有人都很遠的距離，蜷縮著將額頭貼緊地麵。
好舒服，好涼快。
盛夏裡荷塘中蓮葉下的陰影，當夜晚到來，舒爽的冷意油然而生。
“……你是不是在發燒？”中原中也終於意識到什麼，伸手碰了碰，猛地抽了口氣：“喂，你生病了！！”
枕著手臂躺在簡易鋪蓋上的白髮少年，髮絲完全從領口的縫隙中流出來了，他眼瞳泛著晶瑩的水光，眼尾泛起病態的紅暈。
聽到中原中也的聲音，水島秋緩緩撐起頭，食指豎在唇邊。
“噓，大家都睡了。
”
中原中也哽住，貓一樣湊過來，小聲又大聲的嘀嘀咕咕。
“……那你就快休息啊！”
水島秋忍不住避了避，最終徹底擺爛，壓在自己的白髮上，四肢流水一樣柔軟的攤開，拚命汲取空氣中的冷意。
“喂！你……”
“我燒不死，不需要送醫……”水島秋頓了頓，再次強調；“千萬彆送醫，當我求你。
”
中原中也麵色一言難儘：“你想多了，我不認識醫生，你死了我隻能把你埋了！”
“死不了。
”看他眼神的確是不打算送醫的樣子，水島秋鬆了口氣：“我家人……我母親和我一樣，年紀越大越容易生病，就算不管也輕易病不死，天賦異稟。
”
“……天賦異稟是這麼用的嗎。
”
吐槽過後，盯著他的樣子，中原中也抓了一把頭髮，不知道該怎麼說。
“雖然病不死很好……但也會難受的吧……喂，你有聽我說話嗎？”
水島秋很疲憊似的耷拉下眼皮，瞳仁裡冇什麼焦距，叫了也毫無迴應。
中原中也有些擔憂的更湊近一點。
“……秋？”
……
“秋少爺，您請回吧。
”
模糊的如同舊照片一樣的記憶，第一視角矮的不可思議。
水島秋看著眼前跪下的汗流浹背的女人，觀察獵物的動物一般，歪了歪頭。
“秋少爺，您請回吧。
”
女傭不會說彆的話，她們來到自己麵前，需要背誦大量對話台詞。
每一句話都必須和安排的台詞一模一樣，如果多說了什麼，第二天就看不見她們了。
“院子裡的花開了。
”安靜地看著她，不，或者說是看著她背後的‘血親’：“我可以請母親賞花嗎？”
這女傭太新手，以至於忘記了標準回答，機械的重複：“……您請回吧。
”
房間很大，對於幾歲的孩子而言，過於大了。
院子裡有荷花，但木窗被纖細而美麗的鏤空花樣——實際上是柵欄——牢牢封印，隻能從狹窄的縫隙向外窺探。
水島秋需要爬上凳子踮起腳尖才擁有窺探的資格。
風會送來傭人的說話聲。
「那孩子是不是太懂事了呢？」
「……有時候總覺得，他好像什麼都知道一樣……」
「不會吧……他才幾歲啊，這個年紀的孩子，不是就該大吵大鬨的嗎？」
不理解他們說什麼。
蝴蝶飛到窗邊看他。
水島秋用指甲叩擊窗麵，它就展開翅膀嘩啦啦飛起。
又不肯飛遠，停在更高的位置，居高臨下的看他。
水島秋伸手關窗。
蝴蝶被關在了柵欄和玻璃的夾縫裡，四處亂竄。
冇多久，它從縫隙中掙脫，飛進了房間裡。
牽引著目光的重量，在房間裡搖來晃去的飛著。
冇過幾天，它就死了。
水島秋蹲在它的屍體前，伸出手把它的翅膀扯了下來。
翅膀有一指節那麼寬大，對小孩子來說，這是很大很大的翅膀。
他很珍惜的把翅膀放在櫃子上。
然後試著在手背上貼上翅膀。
過來基礎教育的老師不解問他：「為什麼這麼做呢？」
「它隻能帶動我的一根手指。
」水島秋說：「如果我身上沾滿它，它就能帶動我。
」
老師有些難過：「你想飛嗎？」
「人是無法飛的。
」水島秋冷靜的說：「蝴蝶身體裡冇有那麼多的水和骨頭。
」
老師表情微妙：「那你為什麼要把翅膀粘在身上呢？」
水島秋反而奇怪：
「我隻是在玩，為什麼要管那麼多？」
「難道做不到的事被規定不能去做？」
老師欲言又止。
昏黃的燈光下，彼此隔著遙遠的距離，水島秋看到老師的手抖了抖又被緊緊抓住，似乎正在強行遏製自己撫摸他的衝動。
「你可以摸我的頭嗎？」水島秋試探著說，他一點點爬過去，乖巧地把頭垂下：「可以摸的哦？」
老師許久冇動。
在他懷疑那隻是他的錯覺之前，水島秋感覺頭上微微一沉，柔軟溫暖的觸感從頭頂傳到，怪異的酥麻，叫他忍不住縮了縮脖子。
這是第一次被‘觸碰’。
第一次感知到他人麵板的溫度。
觸碰是淚水的味道。
老師將他扶起來，他很難過的緩緩微笑。
「……很榮幸能當您的老師……」他慢吞吞說：「謝謝。
」
第二天，老師遲到了。
缺少老師的課堂，他想要模仿那溫暖，伸出手放在自己頭上，因為手短總是放不到合適的位置，觸碰也並冇有溫暖的感覺。
隻有頭髮變得亂糟糟的。
冇有人會為他梳頭，所以他那堂課的後半程在努力和自己細軟的髮絲搏鬥。
梳柔，梳順，再用髮帶紮上很小的結。
完成了這一切，他繼續坐在那等。
等到天黑也冇人來。
傭人告訴他，之後會更換老師為他上課。
傭人說了這句話後就轉身離去，黑漆漆的房間又變得空空蕩蕩。
水島秋在黑暗中坐了一會，起身把蝴蝶的翅膀揉碎，安靜按照時間表洗澡換睡衣，濕漉漉的髮絲曬著柵欄縫隙中照進來的月光，他在寒冷的光中閉上了眼睛。
結果後半夜被高燒燒醒。
嗓子痛的說不出話，爬著去求救，但屋子太大，距離太遠，爬了很久都冇能碰到門口。
他並不軟弱，隻是病了。
也不是害怕一個人，隻是太安靜了。
絕望和生活都太安靜了。
安靜的像是耳朵壞掉一樣，什麼都聽不見，也什麼都看不見，在漆黑之中漂浮，等待天亮。
天卻一直冇亮。
隻模糊聽到一片嘈雜的尖叫，被裹起來送上擔架，在一片兵荒馬亂之後，水島秋後知後覺一個一個事實。
哦，不是天冇亮。
是他眼盲了，看不見光。
……可是，為什麼說「他真是天賦異稟」呢？
為什麼說「下一步可以進行」「壽命比尋常人更短」呢？
被牽引著走到黑暗的溫熱旁邊，耳邊是溫柔的恐怖的蠱惑。
「來，伸手。
」
碰到了，灼熱的、顫抖的、冷汗津津的麵板。
「秋少爺，想看見嗎？」
「……看見什麼？」
「隻要在腦袋裡想：我想看到。
就可以了。
」
「我想看到？」
「是，請看到更多吧。
」
我想看到……我想看到什麼？
算了，那就看吧。
讓我看到吧，無論是什麼。
漆黑中浮現出星星點點的光點，像是蝴蝶的羽翼。
身體內部有什麼溫柔又冰冷的東西出現，又悄然消失。
水島秋手中觸碰的那塊麵板，那個人，噗通一聲倒在地上。
試著去抓，卻什麼都冇有抓住。
他怔住，隻覺心臟也咚地一聲，落在地上。
「恭喜少爺。
」
輔佐他的傭人將他牽引至下個人麵前，用細長的木尺引導他的手放在新的肌膚上。
「秋少爺，想看到嗎？」連問句也一模一樣。
日子就這樣迴圈往複。
每一天都如此，每一週都如此。
直到眼睛逐漸恢複光感，能夠實現基本視物的那一刻。
他終於看到了被觸碰的那片肌膚所歸屬的，男人的輪廓。
傭人問：「秋少爺，你看到了嗎？」
其實完全看不清，但某種層麵，卻又異常清晰。
太清晰了，他清晰的看到了殺死這個人的他自己。
在三十秒後，他會奪走這個人的生命。
「……這是……什麼？」
「是未來哦。
」
「……未來？」
一陣怪異的風拂過麵頰，水島秋反射性伸出手，卻觸碰到了熟悉又陌生的溫熱。
向他襲擊的男人在三十秒整的時刻，咚地一聲摔落在地。
指尖輕微顫抖，卻不知為什麼顫抖。
「這是您的未來。
」傭人輕聲細語：
「收下祭品，賜予水無瀨家宏大而自由的未來……的未來。
」
……
狂風暴雨中，水島秋被身側的溫暖溫度驚醒。
瞬間頭皮發麻，像是觸碰到了不可名狀之物。
他猛地坐起身，驚魂未定的盯著緊閉雙眼的赭發少年。
“……中原……中也……？”
中原中也的胸膛毫無起伏，如死在畫框裡的模特一般。
呼喚毫無反應。
「對不起。
」
難道……
刹那間，水島秋麵上血色儘褪，隻餘一片鬼怪妖魂般的冰冷慘白。
急救、得馬上急救……
顧不得太多，他猛的撲上少年身體，將他領口厚實的衣物一把撕開。