1942年法國的秋季，乾燥陰冷的天氣裡，黑白紅卍字旗在巴黎市政廳房頂被風吹得獵獵作響。晚上，空曠的街道上隻能聽見德軍巡邏時的腳步聲以及哨聲。
林瑜端著盤子走向閣樓，盤子裡隻有幾塊乾硬的麪包、一點土豆以及一份水煮野菜——這些已經是她儘可能用心為勒維一家準備的食物了。自從1940年9月巴黎開始實行嚴格的食品配給製後，昔日常見的食材如今都成為了奢侈品。
她將盤子放到暗室門口，躲藏在裡麵的人聽見動靜後輕輕地拉開了木門。
勒維夫婦身後的小女兒安柏，看見來者是林瑜後，頓時喜形於色。
西蒙娜將盤子拿進來，而亨利正準備拉上暗門時，忽然外麵響起一聲哨響，所有人頓時麵色一白。
麵色最慘白的是安柏，即使在她這個幼小的年紀，她也能明白那一聲哨響意味著什麼。
“冇事的，這裡很安全。”林瑜見狀安慰道，如今她的法語流暢得如同母語，配合上她溫柔堅定的聲線，安柏的臉色漸漸緩和了下來。
“我彈琵琶給你聽好不好？”她柔聲道。
安柏點了點頭，等林瑜從書房抱來琵琶後，暗門早已被拉上了，閣樓又恢複了平日靜謐的模樣。
林瑜端坐在凳子上，琵琶斜抱於懷，琴頭微向上傾。琴音一起，她微微垂眸。微弱的月光從木板釘住的窗戶縫隙中鑽進，即使在這樣昏暗的環境裡，也絲毫冇有影響到她的彈奏。
婉轉的琴音隨她指尖撥動於閣樓迴盪，她的心卻像被攥緊般疼痛。她同情勒維一家，乃至猶太人一族的遭遇。
1942年7月有一萬多名猶太人被德國人逮捕。
林瑜無從得知他們被帶往何處，但她能感覺到這些猶太人最終通往的地方，將是如人間煉獄般的存在。
巴黎音樂學院並冇有因為德軍的佔領而停課，但每天都有德軍檢查以及反猶宣傳，這座昔日的音樂聖殿如今已被壓抑籠罩。
曾經，西爾萬會在學院門口拿著一杯熱可可等她——他每天都會為她準備一杯熱可可，這幾乎成了他的習慣。他們會一起去教室裡上課，西爾萬是個英俊且才華橫溢的猶太青年，但自從1941年夏天，他就被剝奪了學籍。這是由於維希政府頒佈的《猶太學生驅逐令》導致的。
那天過後，林瑜在學校裡便形單影隻了。她該習慣這種處境的，現在隻是回到她曾經求學時光裡最熟悉的境遇。
可她的心臟卻彷彿缺失了一半。
她幼年在蘇州長大，七歲纔跟隨父親林敬山遷往法國巴黎。在她幼時的記憶裡，父親會抱著她唸誦唐詩宋詞，母親則教導她基本禮儀以及女紅。
“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。瑜兒，你要記住這句話。”這是父親自她有記憶來，便反覆在她耳側唸誦的詩句。
林瑜的母親顧庭筠在她六歲那年生了一場怪病死了，她身著孝衣為母親守靈的七天裡，日日以淚洗麵。直到母親出殯前，父親將她叫到跟前，道：“瑜兒，明日等你娘出殯過後，便不準再為她掉眼淚了。”
“為什麼？為什麼呀，爹，我好想娘。娘是不是再也不會回來了？”說著說著，林瑜回想起昔日同母親相處時的細節，母親將她抱在腿上，握住她的手教她穿針引線。潮濕的雨季裡，母親身上清淡的竹香，隨她的動作慢慢擴散。
“眼淚代表脆弱，你還記得我反覆教導你的那首詩嗎？”林敬山厲聲道。
“我記得。”林瑜擦了擦眼淚，聲音沙啞。
“很好，念一遍給我聽。”
“花開不併百花叢，獨立獨立疏籬趣未窮。”林瑜斷斷續續道，長時間的哭泣導致她的頭異常地疼。
“下一句是什麼？”
“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。”
母親死後，父親便帶她和哥哥林衍來到法國巴黎。
剛進入女子小學的時候，由於樣貌差異以及她並不流利的法語，她冇少受到這裡的西方女孩的白眼，她們稱呼她為“onstre（怪物）”。這些事情她通通咽在心裡，放學回到家她從未向父親以及兄長提起過。
她唯一的傾訴物件，便是那把陪她飄洋過海來到巴黎的琵琶。
多數時間裡，她通過彈奏琵琶發泄內心的情緒。而這麼多年裡，也冇有人真正聽懂過隱蘊在琴聲下的，她的情緒。
隻有西爾萬聽懂了。
那是1939年，她進入巴黎音樂學院的第一年。放學後她獨自回到琴房練習，彈的卻不是她所屬專業的鋼琴，而是琵琶。
她彈奏得太過投入，以至於琴房裡什麼時候進來了另一個人也不知道。
“這首曲子很美。”西爾萬稱讚道，他站在林瑜身後聽完了整首曲子纔出聲。“這是什麼樂器？我從來冇有見過。”
“琵琶。”林瑜答道，聲音透露出一種疏離。入學以來，她從冇跟這裡的學生打過交道。她在巴黎的朋友隻有鄰居家的猶太女孩安柏。
“你很美，就像你剛剛演奏的音樂一樣美。”西爾萬繼續熱情地誇讚道，這種外放的情感讓林瑜感到有些尷尬。
“謝謝。”林瑜禮貌地回答道，她並不擅長和西方人打交道，尤其對方還是一名高她許多的成年男性。
“你是不是…很孤獨？”
聞言，林瑜有些不可置信地看向西爾萬。她眉頭微蹙，道：“為什麼這麼說？”
“你的音樂，將你的感情暴露無遺了。”西爾萬調皮地眨眨眼，他伸出一隻手，林瑜清楚這是西方人表示友好的方式，她握了上去。
“我叫西爾萬，你叫什麼？”
“我叫林瑜。”她的聲音很輕，輕得幾乎融進了風息裡，“很高興認識你。”