2009年，彼時陸喬伊還是南城大學一名大二的學生，正值暑假，陸喬伊冇有回家，而是留在南城打暑期工。她為了多賺一點錢，去了鴻達拉鍊廠做計件工，那時候李政道剛從父親李衛明手中接手了這瀕臨倒閉的廠子。
鴻達拉鍊廠在李衛明手裡經營了二十年，08年的金融危機雖冇讓廠倒閉，但是也給廠裡帶來了重創，如今廠裡的機械裝置老舊，產能跟不上，人員懶散……再不革新，結局可想而知。
也是在這時候，李衛明生了一場大病，李政道隻能硬著頭皮接過手。
此刻，李政道正將一紙辭退通知拍在辦公桌上。父親李衛明住院的這三個月，賬本上的赤字像滾雪球般膨脹。
他望著窗外斑駁的廠房，這座承載了他童年記憶的工廠，如今像台生鏽的老機器，在時代的齒輪發出刺耳的摩擦聲。
“全部換掉。”他對著采購部長斬釘截鐵，“月底前新裝置必須到位。”
陸喬伊在流水車間乾活的這幾天，老員工基本每天都在議論新老闆的“六親不認”。
她對此一點也不感興趣，而是默默戴上指套，站到檢測台前乾活。
每檢查一條拉鍊能掙三分錢，這個數字在她心裡重複了無數遍，下學期的學費還差兩千四百個三分錢。
這天，她剛結束通話母親林梅打來的電話。聽筒那端，母親冇有問她累不累、吃得好不好，而是迂迴地打聽她一個月能掙多少。
當聽到她是計件工資時，母親立刻說，“計件好，多勞多得。喬伊啊，你暑假時間長，可得抓緊，至少要把學費自己賺出來，家裡今年情況你也知道，你弟弟那邊花銷也大……”後麵的話，陸喬伊冇太聽清，隻覺得胸口像被什麼東西堵住了，悶得發慌。
自從上大學後，陸喬伊便冇有再回過廣寧老家，寒暑假都在南城做兼職。對此，父親陸大海和母親林梅從未有過異議，女兒能自己掙學費生活費，已是替他們卸下了不小的擔子，回不回家又有什麼要緊。
其實若論家境，陸家倒不算最艱難的。比起那些養著四五個孩子的家庭，陸大海夫婦隻有陸喬伊和陸喬河一雙兒女。可早年間陸大海輕信朋友，與人合夥做生意被騙，欠下一身債務。錢雖然後來還清了，這個家卻也徹底掏空了。
更糟糕的是陸大海就此一蹶不振，天天借酒消愁，不去上班，隻要林女士一勸他，輕則吵架，重則打架。久而久之，林梅也死了心，獨自扛起生活重擔，也把每一分錢都攥得死緊。
直到兒子陸喬河出生，陸大海才稍稍振作，偶爾出去打些零工。但夫妻二人骨子裡的那點重男輕女，卻愈發明顯。陸喬伊一年到頭難得添件新衣，總是撿表姐的舊衣服穿；家裡偶爾有點好吃的，林梅總要偷偷藏起來留給兒子。
就這樣，陸喬伊在爹不疼娘不愛的縫隙裡，自己摸索著長大了。幸好她成績一直出色，否則依著父母的心思，隻怕她早就和不少同學一樣，高中畢業便輟學打工去了。
這些暫且不提，母親林梅的話還縈繞在耳際，陸喬伊雖不是很高興，但好在她已經習以為常，一轉身，便撞見了走廊上的對峙。
李政道白襯衫的袖口捲到手肘，露出緊繃的小臂線條。他手裡攥著皺成一團的質檢單，每個字都像淬了冰，“王工，客戶退回的這批貨，標簽全部貼反了。這就是你說的‘萬無一失’？”
被訓斥的中年男人訕笑著掏煙，“小李總彆動氣，肯定是新來的學生工……”
話音未落，李政道的視線突然鎖住廊柱後的身影。陸喬伊下意識後退半步，帆布鞋卻踩中了滾落的螺絲。
“站住。”他的聲音不高，卻讓蟬鳴都靜了一瞬，“哪個部門的？”
李政道一米八的大個子，留著一個微中分的髮型，看著年輕，但眉眼間的淩厲的神色，讓他自帶二米八的氣場，一看就不好惹。
陸喬伊不知道他是誰，但看王工嬉皮笑臉的樣子，知道他鐵定是某個領導，嚇得一時不敢吱聲。
王工急忙打圓場，語氣帶著一絲不易察覺的推諉，“她就一個剛來的暑期工，不懂規矩……”
“暑期工就不是工人？出了問題誰負責？”李政道突然將質檢單摔在對方胸前，怒火更熾，“現在，帶著你的人，把這批退回的一千箱貨，全部開箱重驗！”
說完，便目不斜視地大步離開了，皮鞋敲擊水泥地麵的聲音在空曠的走廊裡漸行漸遠。
王工臉上的謙卑笑容瞬間凝固，待李政道的身影徹底消失在轉角，他朝著地麵狠狠啐了一口，嘴裡罵罵咧咧，“我呸！什麼東西！真當自己是個爺了？要不是你老子留下這破廠子，你算個屁！”
他胸中的邪火無處發泄，一轉頭，目光便釘在了仍站在原地、試圖降低存在感的陸喬伊身上。
“看什麼看？都是你們這些學生工毛手毛腳，儘給老子惹麻煩！”王工把從李政道那裡受的氣，一股腦兒傾瀉到陸喬伊頭上，“還愣著乾什麼？冇聽見李總的‘聖旨’嗎？一千箱！這兩天不弄完，誰也彆想準點下班！你，去把倉庫裡那些退貨運回來！”
陸喬伊攥了攥拳，指甲陷進掌心，傳來細微的刺痛。她知道爭辯無用，隻會招來更惡毒的辱罵。她一聲不吭，轉身朝著倉庫方向走去。
多年以後，陸喬伊憶起兩個人初見的場景時，她還能清晰地勾勒出那個下午的每一個細節。廠房裡悶熱的空氣，窗外刺耳的蟬鳴，還有李政道那雙淩厲的眉眼，隻不過，李政道卻想不起那時候她。