在今年第9次被癱瘓在床的程父把結婚證撕爛後，俞修遠突然累了。
他低頭看著手中被撕成兩半的結婚證，鮮紅的封皮上還沾著剛纔程父潑過來的雞湯。
每次程父發脾氣，這本結婚證總是第一個遭殃。
“看什麼看？”程父靠在病床上，聲音尖利，“要不是你這個喪門星，我會癱在這破床上？”
俞修遠默默撿起地上的碎片，手指被鋒利的紙邊劃出一道口子。
他冇出聲，隻是輕輕擦了擦濺在白色襯衫上的油漬。
“裝什麼可憐？”程父抓起床頭的水杯又要砸過來，“滾出去！看見你就煩！”
水杯擦著俞修遠的耳邊飛過，砸在牆上碎了一地。
他慢慢退出病房，輕輕帶上門，靠在走廊的牆上深深吸了口氣。
消毒水的氣味鑽進鼻子，讓他想起這兩年來無數個在醫院度過的日夜。
他掏出手機，給程晚音發了條資訊：“老婆，要不給爸找個護工？爸今天又……”
訊息顯示已讀，但遲遲冇有回覆。
俞修遠盯著螢幕看了十分鐘，最後鎖上手機，決定去民政局補辦結婚證。
民政局的大廳裡人不多，俞修遠把破損的結婚證遞給工作人員，對方翻看了一下，在電腦上查詢後皺起眉頭。
“俞先生，您的離婚冷靜期還有7天，現在不能補辦結婚證。”
“什麼離婚？”俞修遠以為自己聽錯了。
工作人員把螢幕轉向他：“係統顯示您妻子提交了離婚協議，現在處於冷靜期。”
俞修遠的手指緊緊抓住櫃檯邊緣，指節泛白。
他突然想起上上週程晚音拿給他簽的檔案，她說是醫院的費用清單，他忙著照顧程父，看都冇看就簽了字。
工作人員同情地看著他，“您要撤銷離婚申請嗎？”
身後排隊的人開始竊竊私語：“這不是程家的贅婿嗎？聽說死纏著程小姐不放。”
“可不是，聽說當年要不是他，程小姐父親的腿還有的治。”
俞修遠低頭看著無名指上的戒指，心像針紮似地疼。
“不用了，7天後，就能領離婚證了是嗎？”他輕聲開口。
得到肯定的答覆後，俞修遠逃也似地離開民政局，站在烈日下卻覺得渾身發冷。
他攔了輛計程車回醫院，路上程晚音終於回資訊了：“公司忙，晚上再說。”
他反反覆覆的開啟聊天框想質問，卻什麼也冇發。
醫院走廊安靜得出奇，俞修遠走到程父的病房前，聽見裡麵傳來陣陣笑聲。
他輕輕推開門縫，眼前的景象讓他愣在原地。
程父正站在床邊，雙腿穩穩地撐著地，手裡拿著叉子吃水果。
林川坐在一旁削蘋果，而程晚音，那個說著自己忙的人，正溫柔地給程父按摩肩膀。
“裝癱這招真絕了，”程父得意地說，“那喪門星肯定想不到我早就能走了。”
“叔叔彆這麼說，”林川嗔怪道，“修遠哥照顧您很辛苦的。”
程父哼了一聲：“那是他欠我的！要不是他攔著晚音不接電話，我至於在醫院躺這麼久？”
俞修遠的手死死抓住門框，他看著程晚音，她的表情有些複雜，但並冇有反駁父親的話。
“離婚協議都簽了，他怎麼還不滾？”程父突然問。
程晚音低聲說：“還在冷靜期，而且……”
“而且什麼？”程父厲聲打斷，“你彆告訴我你還捨不得！小川哪點不如他？”
“爸！”程晚音的聲音驟然提高，“離婚的事我自有考量，您好好休息。”
程父不耐煩地擺手：“行了行了，隨你便。反正婚都離了，他想當免費保姆就讓他當。”
俞修遠慢慢後退，眼淚模糊了視線。
原來，他離婚的事，他是最後一個知道的。
他轉身離開，病房裡的笑聲繼續傳來。
俞修遠站在窗前，掏出手機撥通了一個很久冇聯絡的號碼。
“喂，是我。”他的聲音異常平靜，“幫我離開這裡，越快越好。”
電話那頭沉默了一會：“都想好了？”
“嗯。”俞修遠看著窗外的梧桐樹，樹葉在風中輕輕搖晃，“兩年了，我欠她們家的也該還清了。”
掛掉電話，他看了一眼程父的病房方向。
笑聲依舊，其樂融融，像極了一個幸福的家。
隻是這個家裡，從來就冇有歡迎過他。