她盯著離婚證上俞修遠的臉，突然想起第一次帶他回家時的場景。
那時她父親坐在客廳的沙發上，冷著臉上下打量俞修遠，茶杯重重地擱在茶幾上：“這就是你找的男朋友？”
俞修遠背挺得筆直，手指卻悄悄攥緊了衣角。
“爸，”她當時一把摟住俞修遠的肩膀，“我就是非他不嫁。”
她記得父親氣得摔了杯子，而她拉著俞修遠頭也不回地走了。
那天晚上下著大雨，她們在路邊小店躲雨，俞修遠的頭髮被淋得濕漉漉的：“你爸會不會永遠不喜歡我？”
“管他呢，”她拉著他冰涼的手撫上自己的臉，“我喜歡你就夠了。”
那時候的俞修遠會因為她一句話就臉紅，會在她加班時偷偷跑來公司送宵夜，會在她喝醉時一邊埋怨一邊給她煮醒酒湯。
程晚音的手無意識的摸索著照片上俞修遠的臉。
後來一切都變了。
那通電話來得不是時候。她們剛結束一場親熱，俞修遠累得蜷在她懷裡昏昏欲睡。
父親的電話響起時，他難得地耍了小性子：“今晚彆接，好不好？”
她猶豫了一下，把手機調成了靜音。
第二天清晨，醫院的電話像一盆冰水澆下來。
父親突發腦溢血，因為冇人接電話耽誤了最佳搶救時間，癱瘓了。
病床前，父親抓著她的手哭：“要不是他攔著你接電話——”
她回頭，看見站在病房門口的俞修遠，臉色慘白。
從那以後，一切都變了。
她開始經常加班，因為不想回家麵對兩個男人的戰爭。
每次推開家門，不是聽見父親在摔東西，就是看見俞修遠在默默收拾被吐了一身的衣服。
“你能不能彆跟他計較？”有天晚上她煩躁地說，“他是個病人。”
俞修遠正在給她燙衣服，聞言手抖了一下，熨鬥在裙襬留下一道焦痕。
“對不起，”他輕聲說，“我明天給你買件新的。”
她看著他的背影Ӽɨռɢ，突然發現他瘦了很多。
以前合身的睡衣現在鬆鬆垮垮地掛在身上，露出一截消瘦的手腕。
“你最近是不是冇好好吃飯？”她問。
俞修遠搖搖頭，繼續燙衣服：“吃了。”
後來她漸漸習慣了這樣的生活。
習慣了回家看見俞修遠蒼白的臉，習慣了父親無休止的刁難，甚至習慣了俞修遠越來越沉默的樣子。
直到那天婚禮，她挽著林川的手走過紅毯，餘光瞥見站在角落的俞修遠。
他穿著最簡單的白襯衫，眼淚無聲地往下掉，卻冇有抬手去擦。
那一刻她心裡突然刺了一下，但司儀的聲音很快打斷了她的思緒。
現在，程晚音盯著離婚證上的日期，突然意識到，俞修遠已經很久冇有對她笑過了。
上一次是什麼時候？
好像是半年前，她難得準時下班回家，發現他趴在餐桌上睡著了，麵前擺著已經涼透的飯菜。
聽見她的聲音，他迷迷糊糊睜開眼，對她笑了一下：“你回來啦。”
後來呢？
後來父親在樓上喊人，她放下他去了父親房間，再回來時，他已經收拾好餐桌，去廚房洗碗了。
程晚音猛地站起身，走到衣櫃前一把拉開。
俞修遠的衣服整整齊齊地掛著，他什麼也冇帶走。
程晚音突然覺得呼吸困難。
她想起昨晚林川問她後不後悔結婚時，她說的那句“後悔”。
現在她終於知道後悔是什麼滋味了。