永寧十七年，臘月二十三，小年。
姑蘇城中飄了一日的雪，至黃昏時分方歇。薛宅門楣上懸著的白幔被北風掀起一角，露出底下褪了色的舊匾——那是祖父在世時親題的“薛府”二字，泥金剝落了大半，隻剩右下一方小印還依稀可辨。
薛知微跪在靈堂的蒲團上，將最後一張紙錢投入火盆。
火舌一捲，紙錢邊緣焦黑，蜷曲，化為灰燼，被盆底殘餘的熱氣托起，在她膝邊打了個旋，又輕輕落下。
她盯著那片灰燼，許久未動。
靈堂裡很靜。靜得能聽見燭淚順著錫台滑落的黏滯聲，聽見窗外積雪壓斷梅枝的脆響，聽見身後幼弟極力壓著卻仍漏出的一兩聲哽咽。
她沒有回頭。
“……姐姐。”
八歲的薛知辰抱著她的膝，小臉埋在她冬襖的褶皺裡，聲音悶悶的，像隔了一層浸透冷水的棉絮。
“我們還能住在這裡嗎？”
知微沒有立刻回答。
火盆裡的餘燼暗了下去，殘存的紅光映在她素白的衣裙上，像一滴未乾的淚。她垂著眼，把手中最後半張紙錢展開，折平，疊成一隻小小的元寶——父親從前教過她的，說黃泉路上銀錢沉重，元寶輕些，祖母走得快。
她將元寶放入盆中。
火苗重新亮起來，將她沒有綰起的一縷鬢髮映成淡金。
“知辰。”她終於開口，聲音不高，像往日哄他入睡時那樣輕，“起來，地上涼。”
八歲的孩子沒有動，隻把姐姐的膝抱得更緊。
知微垂眸看他。幼弟的髻有些散了，大約是白日裡幫著置辦祭品時跑亂的，靛青的棉襖袖口沾了泥漿，邊緣磨出淺淺的毛邊——那是父親去年的舊襖，母親改了三個晚上才改好，針腳細細密密，連貼邊都換成了厚實的兔毛。
母親說，男孩子長得快，袖口要做長半寸，開春放一放還能穿。
開春了。
母親不在了。
她伸出手，指腹輕輕拂過幼弟袖口那圈兔毛。毛很軟，溫溫的，貼著他的手腕。
“知辰，”她又喚了一聲，這回將手覆在他發頂，慢慢撫過那些散開的髮絲，“先起來，姐姐替你梳頭。”
薛知辰擡起頭。
他生得像母親，眉目清秀，下頜尖尖，瞳仁極黑極亮，此刻蒙著一層水光。他望著姐姐，沒有哭，隻是抿著唇，把一句問了七遍的話，問到了第八遍。
“姐姐，我們還能住在這裡嗎？”
知微與他對視。
靈堂裡隻有他們姐弟二人。母親的棺槨停在中堂，父親的是半月前先擡出去的，葬在城外薛氏祖塋，緊挨著祖父。母親的棺要等開春才發引，風水先生說要過了驚蟄才動土，那時冰雪消融，路也好走些。
其實已經沒有路了。
父親臨終前攥著她的手，氣若遊絲，說了三遍“回京”，說了兩遍“威烈侯府”。她跪在榻邊，一遍遍應著“女兒知道了”，直到父親的手從她掌心滑落，指尖猶帶著姑蘇冬日特有的涼。
她不知道威烈侯府在京城哪條街，不知道那位從未謀麵的侯府姻親會不會收留兩個無依的孩子，更不知道——父親彌留之際反覆叮囑的“投奔”，究竟是舊日恩情還剩幾分，還是窮途末路時唯一的賭注。
她隻知道薛家不能住了。
宅子是賃的，父親去後房東已來過三回，說話一句比一句直白。母親的嫁妝銀子治這半年病，早用得七七八八，剩下的隻夠還清最後一筆葯賬，和雇一輛北上的車。
她昨日翻過母親的妝奩。那對翡翠鐲子還在，用素絹包著，擱在最底層。
母親病重時握著她的手說：“這個別當，留給你。”
她當時沒問留給她做什麼。是壓箱底，是應急，還是在走投無路時換了銀錢做盤纏？
如今她知道了。
“知辰，”知微沒有回答那個問題，隻是將幼弟從膝邊扶起來，讓他站直，“姐姐替你把頭髮梳好，然後我們去給母親磕頭。”
知辰乖乖站著，任她解開自己的髮髻，用蘸了桂花油的抿子將碎發一一抿平。他的頭髮很軟，和母親一樣，握在手裡輕得像一把春絮。
知微握著這把春絮，指節微微泛白。
“明日，”她說，聲音平穩得像臘月裡結冰的河水，“我們把餘下的東西清點好，後日去城西賃車。”
知辰沒有動，隻從鏡中望著站在他身後的姐姐。
“大後日，”知微將他的髮辮編好，繫上那條洗得發白的青色頭繩，“我們啟程，去京城。”
頭繩打了三遍結，牢牢的。
薛知辰的聲音很輕，像怕驚動什麼：“京城……有人要我們嗎？”
知微放下抿子。
她望著銅鏡裡兩張同樣年輕、同樣失了依靠的臉，慢慢彎起唇角。
“有的，”她說，“侯府是我們的親戚，外祖母在世時與侯府太夫人是閨中密友。父親說，當年太夫人病重，外祖母千裡奔喪，在京中住了三個月，親侍湯藥。”
她沒有說的是，那是三十年前的事了。
太夫人早已作古，外祖母也已過世十年，那一輩的情分傳到今日，還剩幾分溫熱，她不知道。
父親也不知道。
但父親臨終前還是說了三遍“威烈侯府”。
走投無路時，一根浮萍也要當船來攀。
知辰安靜了片刻，又問：“侯府的人……兇嗎？”
知微將他轉過來，麵朝著自己，用帕子拭去他臉頰上乾涸的淚痕。
設定
繁體簡體
“不兇，”她說，語調平穩得像在講一個她已經信了的故事，“是親戚，怎麼會兇呢。世子表哥與你年紀相仿，興許還能帶你讀書、教你騎馬。”
她不知道威烈侯府有沒有世子。
她甚至不知道威烈侯如今是誰。
但知辰點了點頭，眼中那層薄霧淡了些，取而代之的是八歲孩子對未知前程的、小心翼翼的期待。
“那姐姐，”他攥住她的袖口，“侯府有桂花糖嗎？”
知微怔了一瞬。
姑蘇風俗，臘月廿三祭竈要供桂花糖，甜糯黏牙，說是黏住竈王爺的嘴，上天言好事。往年母親還在時，竈台上總要擺一小碟，祭過之後分給他們姐弟一人一顆。
母親的手很巧，桂花糖是自家熬的，麥芽糖拉成細絲，裹上糖桂花，晾涼後切成菱角塊，裝進白瓷罐裡，能吃到元宵。
今年沒有桂花糖。
今年竈王爺吃什麼，她不知道。
“有的，”她說，把幼弟的手攏在自己掌心裡，“侯府什麼都有。”
她掌心溫熱，像真的焐熱了一個她自己都不信的承諾。
窗外起了風，吹動靈堂的白幔。母親的棺木靜靜停在那裡，尚未合蓋——要等開春入殮時再封，這是姑蘇的舊俗，讓故去的人再曬一曬太陽，再看一看家人。
知微牽著知辰跪到棺前。
她沒有哭。從父親咽氣到今日，整整二十九日，她沒有在知辰麵前落過一滴淚。白日裡她見客、理事、清賬、打點，夜裡守靈時背對著幼弟，對著父親的靈位默默背誦幼時讀過的詩文——
從《論語》到《史記》，從《女誡》到《列女傳》。
背著背著，天就亮了。
此刻她跪在母親棺前，膝下蒲團已被她的體溫焐熱，香爐裡最後一支檀香燒盡了，餘灰猶溫。
她恭恭敬敬叩首，額頭觸地，無聲無息。
母親，女兒不孝。
不能守著您的墳塋，不能在姑蘇重建薛家門楣，不能讓您和父親入土為安後再披麻戴孝守滿三年。
女兒要帶著弟弟北上，去那個您從未提過的威烈侯府，去攀那根三十年前的舊親。
女兒不知道那扇門會不會開。
但女兒沒有別的路了。
三叩首畢，她直起身。
知辰也跟著叩了三次，額上沾了蒲團的草屑，自己擡手去拂，拂了兩下沒拂掉。
知微替他拈去草屑，指尖在他眉心輕輕點了一下。
“往後，”她說，“在人前不可這般失儀。走路要慢，說話要輕，旁人問話須先笑一笑再答。不可爭辯，不可頂撞，不可露出半分不悅。”
知辰仰著臉聽，瞳仁裡映著她的影子。
“姐姐，這是為何？”
知微望著他。
窗外夜色四合，靈堂裡隻剩下燭火搖曳。母親的棺木靜靜停在暗影裡，像多年前哄他們入睡時那樣，沉默而溫柔。
她開口，聲音極輕，像怕驚醒什麼。
“因為我們要去的地方，”她說，“不是家。”
頓了頓，又道：
“所以，不能任性。”
知辰沒有問為什麼。
他隻是把姐姐的手攥得更緊些。
夜深了。
知微將靈堂的燭火一盞盞熄滅，隻留長明燈。知辰困極，蜷在她膝邊睡熟了，呼吸綿長均勻，眉心漸漸舒展開來。
她垂眸看著幼弟的睡顏。
八年前他出生時，父親抱著繈褓，在產房外站了半宿，最後隻憋出一句：“像他娘。”
母親那時還笑著，靠在引枕上，伸手去夠嬰孩的小手。
那是薛家最後的、完整的、有光亮的日子。
知微將目光移向母親的棺木。
明日要清點舊物，後日要賃車，大後日要啟程。還有母親的嫁妝箱子要落鎖，父親的藏書要挑幾部帶著，沿途要用的藥材、乾糧、禦寒的衣物……
她一樣一樣在心中默數，數到第三遍時，窗外傳來更夫的梆子聲。
四更了。
她低下頭，將臉埋進知辰柔軟的發頂。
窗外無月，簷角積了厚厚一層雪。不知是誰家竈王爺今夜上天言好事，帶了滿嘴桂花糖的甜。
而姑蘇薛氏宅邸，臘月廿三小年夜，最後一支香燃盡了。
白幔垂垂，燭淚斑斑。
長明燈下，年輕的女子擁著幼弟，守著一室沉默，等天亮。
---
設定
繁體簡體