十三年前，宣平侯英年早逝，留下白氏所生的一對庶出子女，隻好由嫡弟薑呈承襲了爵位。
當年那件醜事鬨得沸沸揚揚，薑老夫人雖不喜白氏，但兩個娃娃長得實在喜人，左右不過是添雙筷子的事，侯府又不是養不起。
隻是這兩人的身份實在尷尬，不好明目張膽地將他們搬到檯麵上，便一直養在深院中。
偶爾有一天，薑呈想起侄兒侄女，心血來潮地前去看望一番。
這一看就出了大問題，兩個娃娃長開了，像觀音座下的小仙童。
男娃娃長得像白氏，精緻的眉眼依稀有前宣平侯的風範，隻是那女娃娃長得既不像白氏，又不像前宣平侯，那雙眼睛倒像是……
一股寒意湧向心頭，年輕的宣平侯不顧老夫人的反對，連夜將二人送往青州老家。
小院內，薑傾捂著兄長的手，抽噎著：“可不可以不去看她了，她總是打你。”
薑繹急忙把妹妹抱在懷裡哄：“兄長不疼，傾兒也不要討厭母親，她隻是病了。”
薑傾把臉埋在他衣襟裡，抽噎著：“可我害怕，上次她拉著我說胡話，說我不是兄長的妹妹……阿兄，什麼叫孽種？”
薑繹手臂一緊，他深吸一口氣，語氣勉強平穩下來：“傾兒不怕，病中的人，自己都不知道自己在說什麼，傾兒忘了，全忘了，好不好？”
薑傾小聲哭泣，剛來青州時，白氏的瘋病還不算嚴重，會給兩個孩子做甜滋滋的糕點。
薑傾很懷念糕點的味道。
後來，白氏發病的時候越來越多，總會認不清人，將兄妹二人打得遍體鱗傷。
白氏看到薑繹護著薑傾，瘋一般地揮著鞭子：“你知道她是誰嗎，你就這樣護著她！”
薑繹擋在妹妹身前，後背又捱了一下，火辣辣的疼。
“母親，她是傾兒。”他咬著牙：“是我妹妹。”
鞭子從手中滑落，掉在地上，白氏忽然癱坐下去，抱住兩個孩子，嚎啕大哭：“啊啊啊啊啊，我苦命的孩子啊！薑垣，是你負我！”
白禾的哭聲淒厲絕望，在空蕩的屋子裡迴盪，如同奪命的厲鬼。
薑繹摟著妹妹，麵無表情地看著窗外枯枝。
那一刻，他憎恨著早已化為白骨的父親，他死得乾淨，留下活人受這些折磨。
“阿兄？”薑傾抬起淚眼朦朧的小臉，“你怎麼不說話了？”
薑繹回神，用袖子輕輕擦她臉頰：“冇什麼。傾兒乖，吸氣，慢慢撥出來……對，再來一次。不哭了，都哭成小花貓了。”
抽噎聲漸漸平複，她眼睛腫得像桃子，卻還固執地說：“以後讓嬤嬤去送藥，你不準去。要是你非去不可，得帶我一起。”
“帶你做什麼？”
“我幫你看著，她要是拿鞭子，我就拉你跑。”
薑繹笑了，眼眶有些發酸，他低頭，額頭抵著妹妹的額頭：“傻傾兒，你跑得還冇我快呢。”
頓了頓，他認真道，“好，阿兄答應你，儘量少去。但傾兒也要答應阿兄，絕不能獨自去見母親，尤其是我出門的時候。”
薑傾仰著小臉：“阿兄可不可以不去書院，留在家裡陪傾兒。”
他握緊妹妹的手，“傾兒，咱們不能一輩子困在這院子裡。阿兄得讀書，得考功名，將來帶你離開這兒。”
薑傾似懂非懂，卻重重點頭：“我不纏著阿兄了，阿兄要好好學，帶傾兒離開，給孃親治病。”
“嗯。”
窗外的天色暗下來，遠處傳來隱約的梆子聲。
薑傾哭累了，趴在薑繹懷裡，眼皮漸漸沉了。
薑繹維持著姿勢不動，等她呼吸均勻了，才小心地把她抱起來，放到床上，蓋好被子。
一隻小手拉著他，被子下露出一雙水盈盈的大眼睛：“阿兄不走。”
薑傾往裡麵挪了挪，空出大半張床：“兄長今日陪著我吧，像小時候一樣。”
薑繹立在床邊，燭火在紗帳外跳動，將她的輪廓映得柔和。
他想起在京裡時，妹妹更小些，夜裡怕雷聲，總是抱著枕頭鑽進他被窩。
那時年老的嬤嬤總說“不合規矩”，可他還是會偷偷留下妹妹。
如今，在這青州老宅裡，還有誰來同他講規矩。
他脫下外袍，吹熄了燭火，在她身側躺下。
床不大，兩個人捱得近，能聽見彼此清淺的呼吸。薑傾立刻靠過來，像隻歸巢的雛鳥，將臉貼在他懷裡。
“阿兄。”她在黑暗裡小聲說。
“嗯？”
“桂花糕……還是孃親做的好吃。”
薑繹手臂緊了緊，輕輕拍著她的背：“等母親好些了，再做給傾兒吃。”
“嗯。”她應著，聲音漸漸模糊，“阿兄講故事。”
窗外起了風，搖得窗欞輕輕作響，遠處有狗吠了兩聲，又靜下去。
薑繹睜著眼，在黑暗裡聽著妹妹均勻的呼吸，心裡那點翻騰的恨意，慢慢沉下去。
他要離開這兒。
一定要離開。
黑暗中突然一陣異響，薑傾渾身顫抖。
薑繹也察覺到房中進東西了，他輕輕安撫妹妹，翻身下床。
腳尖剛觸及冰冷的地板，還未站穩，一雙修長有力的手就將他摜倒在地，薑繹悶哼一聲，眼前發黑。
薑傾連忙去扶兄長，藉著月光，她看清了來人的臉：“衛叔！彆打，是阿兄。”
薑傾口中的衛叔是府中的侍衛，跟隨二人來到青州，年約三十許，臉頰有一道陳年舊疤，從眼角斜劃至下頜，看著駭人。
他不會說話，據說是早年傷了喉嚨，但耳力極好，身手更是了得。
衛風狐疑地看著兩人，手不斷比劃著：“怎麼又在一張床上睡，你們長大了，這樣不好。”
薑繹坐起來，揉著發疼的肩膀：“衛叔，好痛啊，你下手太狠了。”
衛風摸了摸鼻子，有些尷尬，他方纔在院中巡視，聽見屋內有細微的說話聲，他以為自家小白菜被拱了，一時衝動……
誰知道是這兩個孩子。
他將薑傾抱到床上：“傾兒好好睡，我帶薑繹去練功。”
說完，不由分說地拎起薑繹的後領，像提小雞崽似的將人帶出了房門。