第1章 林安的早晨（一）------------------------------------------，星期二。 今天天氣：多雲轉晴，28度。 你叫林安。你今年32歲。，是因為前天的我告訴他這樣做，這個格式是三年前某一天的我在某本筆記裡規定下來的，據說是為了讓每天早上讀到這段話的我有一種——什麼？落地感？定向感？，用手指輕輕壓住紙張，像醫生觸診一樣，想感受什麼。：，在城東的音樂學院。下午回來的路上在菜市場買了茄子。晚上七點半，你的手機響了一下，是一個陌生號碼，冇有接通，後來再打過去無人接聽。號碼已存在備忘錄裡，標註：不知道是誰，但有種說不清的感覺。，在河濱路。老城那邊。一個退休的教授，有架舊鋼琴需要調音。他打電話來的時候聲音很慢，字和字之間有停頓，像是在想下一個詞。你應該會喜歡他。。希望你也喜歡明天。，用手壓了一會兒。，不刺眼，從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫了一條直線。我盯著那條光線看了一會兒。。這不是比喻。這是生理事實：三年前的一場意外之後，我的大腦停止了將短期記憶轉化為長期記憶的功能。每天睡醒，前一天就消失了。不是模糊，不是殘影——是徹底地不在。。今天的我不知道那一天裡發生了什麼，除了他留下來的這些字。。：就是這樣。。，先刷牙，然後去廚房燒水。這是每天的程式，寫在貼在水壺旁邊的小紙條上：*先燒水，然後做早飯，然後檢查今天的工作安排。*紙條是我寫的，我不記得是哪天寫的，但字跡是我的，所以我信任它。
我的公寓不大。老城區的舊樓，兩室一廳，我一個人住。牆上貼著一些卡片，每一張都是某一天的我寫給不知道是哪一天的我的提示。