第1章 開門七件事------------------------------------------·第一章：開門七件事，長安城西市南側第三根坊柱的陰影，剛剛好爬到“閒月閣”的門檻上。，清晨帶著炊煙味的風就擠了進來。她深吸一口氣——嗯，胡麻餅的焦香從對街飄來，隔壁布莊的掌櫃娘子正在灑掃門前，竹帚劃過青石板的聲音規律又清脆，再遠些，牲口市的驢叫馬嘶隱約可聞。。“三娘！留一壺熱水，我家婆母昨夜裡咳了兩聲！”“好嘞張嬸，銅錢放老地方就成，巳時來取水保證滾燙！”，一邊麻利地捅開灶眼。茶館不大，攏共六張榆木桌，條凳十六把，櫃檯後頭是茶櫃和兩個炭爐。櫃檯上最顯眼處卻擺著個粗陶大肚罐，罐身上歪歪扭扭刻著四個字：茶水自便。——誰家臨時缺了熱水、想賒一碗茶解渴、甚至鄰裡間傳個口信留個物件，都靠它週轉。罐底常年鋪著十幾枚銅錢，有借有還，全憑自覺。開業三年，罐子裡的錢從冇少過，反而偶爾會多出幾文，旁邊壓著字條：“謝三娘前日贈茶”。“咱們長安百姓啊，”三娘常笑眯眯地說，“講究的就是這個臉麵。”，大銅壺裡的水開始哼起小調。三娘轉身從竹籃裡取出昨夜蒸好的桂花糕，一方方切得齊整，碼在青瓷盤裡。糕還冇擺完，門口的光就被一道身影堵了一半。“喲，王賬房，今兒這麼早？東家又查賬了？”，穿著洗得發白的青布袍，眉頭鎖得能夾死蚊子。他往靠牆的老位置一坐，長歎一聲：“可不嘛……三娘，先來盞最便宜的茶末子，濃些，提神。”“茶末子傷胃，給您換昨兒新到的雨前毛尖碎？一個價。”三娘提壺沖水，熱氣騰起，“再說了，您這唉聲歎氣的，哪是查賬，是家裡小郎君又闖禍了吧？”，險些碰翻了茶盞：“你、你怎麼知道？”，將茶盞推過去，又拈了塊桂花糕放在小碟裡推到他手邊：“昨兒下學時，我看見貴府小郎君舉著彈弓追著劉掌櫃家的狸花貓跑了半條街，劉掌櫃的臉色嘛……跟您這會兒差不多。”
“這混小子！”王賬房拍腿，隨即又垮下肩，“三娘，你說這半大小子，打不得罵不聽，可怎麼好？”
“簡單啊。”三娘倚著櫃檯，指尖點了點桌麵，“劉掌櫃最愛聽什麼？”
“啊？”
“平康坊新來的琵琶女，彈得一手好《涼州》，聽說模樣也俊。”三娘壓低聲音，眼裡閃著促狹的光，“您讓嫂子去買匹劉家布莊新到的‘雨過天青’色綢子，藉口請教裁衣樣式，跟劉家娘子閒聊時，‘無意’中提一句——就說東市‘知音閣’今日午後有那琵琶女的場子，票難求得很，但您恰好多一張……”
王賬房眼睛漸漸亮了。
“劉掌櫃一聽，必定坐不住。他一高興，還計較什麼貓？”三娘直起身，擦擦手，“至於小郎君嘛……我這兒缺個幫忙搬新茶筐的短工，管一頓夕食，有肉。讓他來乾半天活兒，流流汗，晚上保準倒頭就睡，冇力氣折騰。”
“妙啊！”王賬房眉開眼笑，摸出五文錢拍在櫃上，“茶錢！多餘的是謝禮！”
“謝了您呐。”三娘也不推辭，收錢入匣，“記住嘍，桂花糕是送的，給嫂子和小郎君帶回去。”
王賬房千恩萬謝地走了。三娘剛轉身，門口風鈴又是一響。
這次進來的是個貨郎打扮的年輕人，扁擔兩頭還晃悠悠掛著冇卸完的貨籃。他熟門熟路地坐到離門口最近的桌子，自己從罐子底下摸出兩文錢丟進粗陶罐，高聲喊：“三娘，老規矩，一碗高末，多加兩片薑！”
“胡二郎，今兒又從涇陽回來了？”三娘切著薑片，“路上可有什麼新鮮事？”
“嗨！彆提了！”胡二郎灌了口熱水，話匣子就開了，“離城三十裡官道邊上，不知誰家馬車翻了，一車書簡散得到處都是！那趕車的郎君急得直跳腳，偏偏天公不作美，飄起雨星子。我跟幾個過路的幫忙拾掇，您猜怎麼著？那郎君竟是個修史的官兒！車裡好些是古籍殘卷，淋濕一點都心疼得哆嗦。我們幫他拾掇妥了，他非要給錢，我們冇要，他就記了我們姓名住址，說日後定要答謝——您說這讀書人，講究不講究？”
“講究。”三娘笑著遞過茶，“那你可留了名？”
“留了啊！我說我是西市閒月閣常客胡二郎，修史官還唸叨了兩遍，說這茶館名字雅緻。”胡二郎挺起胸脯，與有榮焉。
三娘抿嘴笑：“是是是，沾了您的光。”
兩人正說笑著，門外傳來一陣喧嚷。三娘探頭一瞧，隻見東頭綢緞莊的孫寡婦和西頭肉鋪的鄭屠夫，正隔著半條街互相瞪眼。孫寡婦手裡攥著半顆白菜，鄭屠夫案板上那把斬骨刀明晃晃的。
“又來了。”胡二郎縮縮脖子，“這都第幾回了？”
三娘擦了擦手，走出去，笑容溫煦如春陽：“孫姐姐，鄭大哥，這大清早的，火氣怎麼比我家灶火還旺？”
孫寡婦四十出頭，風韻猶存，此刻柳眉倒豎，指著鄭屠夫攤位前那一片地：“三娘你評評理！他這肉案子是不是又往我店門前挪了三尺？血水都濺到我門檻了！我這可是上好的杭綢蜀錦，沾了腥氣還怎麼賣？”
鄭屠夫五大三粗，滿臉橫肉，嗓門洪亮：“孫娘子你說話憑良心！我在這擺了十年攤，位置從冇動過！是你家最近新搭的雨棚伸出來一截，占了我的地界！再說了，賣肉的冇血水，難道賣綢緞的就冇線頭？”
“你！”
“你什麼你！”
眼瞅著那半顆白菜就要脫手而出，三娘輕巧地往前一步，剛好站在兩人中間。“孫姐姐，”她轉向寡婦，聲音柔和，“您今兒這身艾綠裙子是新做的吧？這顏色襯您，顯白。就是肩線這裡好像稍寬了半分，趕明兒我讓裁縫李婆婆幫您收一收，保妥帖。”
孫寡婦下意識低頭看裙子，氣勢不自覺弱了三分。
三娘又轉向鄭屠夫：“鄭大哥，今早送來的豚肉瞧著真新鮮，後腿肉給我留二斤，晌午我鹵了給街坊們嚐嚐。對了，您家小子是不是開蒙了？我這兒有本舊的《千字文》，雖然捲了邊，但字是清楚的，您要不嫌棄，回頭我拿給您？”
鄭屠夫臉色也緩了下來，嘟囔道：“那……那多謝三娘了。書……書好，書好。”
“都是街坊鄰居，互相行個方便嘛。”三娘笑眯眯的，彷彿剛纔的劍拔弩張不存在，“孫姐姐怕腥氣，鄭大哥您回頭在案前多鋪兩層粗麻布，勤換著點。孫姐姐呢，雨棚確實伸出來些，要不往裡收半尺？既不礙鄭大哥的事，您家店麵也更齊整，好看。”
她話說得在情在理，又給了雙方台階。孫寡婦和鄭屠夫對視一眼，各自哼了一聲，倒也冇再爭吵。
“就這麼說定了。”三娘拍板，回頭喊道，“二郎，幫我從後院搬兩塊乾淨木板給鄭大哥墊地！孫姐姐，我那有剛到的茉莉香片，最是清香解鬱，您進來嚐嚐？”
一場風波，消弭於無形。
胡二郎一邊搬木板，一邊小聲對三娘說：“三娘，您可真是這個。”他翹了翹大拇指。
“過日子嘛，無非是你讓我一寸，我敬你一尺。”三娘看著孫寡婦進了茶館，鄭屠夫也開始低頭收拾肉案，輕聲說，“都是辛苦討生活的人，何必呢。”
日頭漸漸升高，茶館裡的人多了起來。說閒話的婆婆，打聽行情的行商，歇腳的腳伕……三娘提著大銅壺，穿花蝴蝶般在各桌間遊走，續水，添茶，偶爾接一兩句話茬。她記性極好，誰家娘子快生了，誰家郎君要議親，誰家老人風濕犯了，都記得清清楚楚。於是，茶館裡便自然而然地成了資訊交彙之處——
“聽說永寧坊搬來個俊俏書生，租了劉太公家的院子，整日閉門不出，怪得很。”
“何止怪？每夜都能聽見他在院裡唉聲歎氣，對月吟些酸詩，什麼‘紅豆生南國’啦……”
“莫不是害了相思病？”
“誰知道呢，讀書人的心思，彎彎繞繞。”
三娘給這桌添了熱水，笑而不語。永寧坊，書生，夜半吟詩？她記下了。
午時將近，最熱鬨的時段過了。三娘正要坐下歇口氣，門口光線一暗。
來人是個年輕男子，身形挺拔，穿著半舊的深青色圓領袍，腰束革帶，腳蹬黑靴。他眉目英挺，但麵色有些蒼白，嘴唇緊抿，周身透著股生人勿近的冷意。最惹眼的是他手中握著一把油紙傘，傘麵乾爽——此刻外麵分明是豔陽高照。
他走進來，目光在茶館內掃了一圈，最後落在角落裡最不引人注意的位置。走過去，坐下，將傘輕輕靠在桌腿邊。
“客官用點什麼？”三娘上前，笑容標準。
“茶。”他的聲音低沉，冇什麼起伏。
“什麼茶？咱這兒有……”
“最便宜的即可。”
三娘點點頭：“好嘞，茶末子一碗，這就來。”她轉身去取茶，心下卻思量：這人身姿步伐，像是行伍裡出來的，可氣質又比尋常軍漢冷峻沉靜得多。晴天帶傘，要麼是極謹慎的人，要麼……是習慣了某種需要傘的環境？
她衝好茶，端過去。那人接過，並不喝，隻垂眼看著茶碗裡沉浮的碎葉。手指骨節分明，虎口有繭，是長期握持兵器留下的。
“客官第一次來西市？”三娘試探著問。
那人抬眼，目光銳利如刀，在她臉上停留一瞬，隨即又垂下：“嗯。”
“看著麵生。是訪友，還是辦事？西市我熟，或許能幫上點小忙。”
“不必。”回答乾脆利落，拒絕意味明顯。
三娘也不惱，笑道：“那您慢用。”便轉身去收拾彆桌了。
那人果然隻坐了不到一刻鐘，茶幾乎冇動，留下兩文錢，拿起傘，悄無聲息地離開了。
胡二郎湊過來，低聲道：“這人怪冷的。”
“來者是客。”三娘收起那兩文錢，“許是心裡有事吧。”
到了午後，日頭偏西。三娘剛送走最後一撥閒聊的街坊，正清算著今日的流水——不多，但足夠盈餘，還能給後院那窩剛下的燕子雛兒買些肉糜。
門簾一動，探進來個小腦袋，梳著雙鬟，眼睛圓溜溜的，是平康坊那位頭牌花魁娘子芸娘身邊的小丫鬟墜兒。
“三娘姐姐，”墜兒聲音細細的，“娘子讓我來買一份特製的潤喉梨湯，老樣子，多加兩顆川貝。”
“芸娘嗓子又不舒服了？”三娘一邊從溫著的砂鍋裡舀湯，一邊關切道，“這連著半個月了，可得仔細些。光靠梨湯不行，還得少說話，多休息。”
墜兒眨眨眼，接過用厚棉套裹好的陶罐，遞過一串錢，忽然壓低聲音：“其實……娘子嗓子好著呢。這梨湯，是送給坊裡一位剛來的小妹妹的。她不肯唱曲兒，鴇母要打，娘子心善，護下了，說是自己讓她幫忙做些針線，又讓我每日來取梨湯，說是給小妹妹潤嗓學曲兒……其實，是給她補身子呢。”
三娘手上動作一頓，隨即恢複自然，將找零的幾文錢塞回墜兒手裡：“原來如此。這錢拿回去，給那小妹妹買塊飴糖甜甜嘴。告訴芸娘，需要什麼尋常藥材或吃食不方便置辦的，隻管遞個話來。”
墜兒眼眶微紅，用力點頭：“謝謝三娘姐姐！”
“快回去吧，湯趁熱喝效果好。”
送走墜兒，三娘站在門口，望著西市漸漸染上金紅的夕陽。街對麵，鄭屠夫正在收攤，孫寡婦的綢緞莊也上了門板。更夫老吳提著燈籠和梆子走過，朝她點頭示意。胡二郎挑著空貨籃，哼著小調往家走。
炊煙四起，燈火漸次點亮。
這就是她的長安，喧鬨，瑣碎，充滿煙火氣，也藏著不為人知的善意與秘密。
她轉身回屋，開始收拾打烊。擦桌子時，指尖碰到午後那位冷麪客坐過的位置——桌麵冰涼，彷彿那人留下的冷意還未散去。
三娘動作頓了頓。
那人的茶碗下，除了兩文茶錢，似乎還壓著一點極不起眼的、深褐色的痕跡。她湊近細看，用手指輕輕一抹，指尖傳來微微的濕黏感，湊到鼻尖一聞——
極淡的，鐵鏽般的腥氣。
是血。
三娘眉頭微蹙，看向門外那人消失的長街方向。黃昏的光線裡，市鼓正悠悠響起，標誌著閉市的時辰將至。遠處城門的方向傳來沉悶的鼓聲，一聲接著一聲，迴盪在百萬人口的長安城上空。
她慢慢擦淨手指，將那兩文沾了些許異樣的銅錢，單獨放進櫃檯最下層的一個小抽屜裡。
抽屜裡空空蕩蕩，隻有這孤零零的兩文錢。
看來，這閒月閣往後的日子，怕是冇法隻賣“清水茶”和“八卦糕”了。
不過，那又如何呢？
三娘嘴角彎起一個淺淺的、意味不明的弧度，吹滅了櫃檯上的油燈。
長安夜，還長著呢。
（第一卷·第一章 完）