-
飛機落地的時候，我的心還在胸腔裡狂跳。
舷窗外是一片連綿的山，綠色的，一層疊一層，像大海的波浪。跑道很短，飛機刹車的時候我往前衝了一下，差點撞上前麵的座椅。這是我第一次坐飛機，也是第一次離開南方那個小城市。
走出到達大廳，一股熱浪撲麵而來。這裡的空氣和家裡不一樣，悶熱、潮濕，還帶著一股草木腐爛的氣味。我拖著行李箱，站在門口四處張望。出發前王經理說會有人接我，但我不知道是誰，也不知道怎麼認。
“林昭？”
一個男人的聲音從右邊傳來。我轉過頭，看到一個四十來歲的男人靠在牆邊抽菸。他麵板很黑，像被太陽烤過很多年，臉上皺紋很深，像刀刻的。穿著灰色夾克，拉鍊壞了，用一根鐵絲彆著。腳上是一雙沾滿泥巴的解放鞋。
“我是。”我說。
他上下打量了我一眼，目光從我的臉上掃到腳上，又掃回來。那種眼神讓我想起菜市場裡挑魚的大媽——翻來覆去地看，確定值不值那個價。
“跟我來。”他把菸頭扔在地上，用腳碾滅，轉身就走。
我拖著行李箱跟上去。箱子很重，裝著我所有的家當——幾件換洗衣服，幾本金融學的書，還有母親塞給我的一罐辣椒醬。輪子在坑坑窪窪的地麵上咕嚕咕嚕響，像在抗議什麼。
“還有彆人嗎？”我問。
“有。”
他帶我走到停車場角落的一輛麪包車前。車是白色的，但已經臟得看不出原來的顏色，車門上有一道很深的劃痕，像被什麼利器刮過。他拉開車門，一股混合著煙味、汗味和汽油味的熱氣從車裡湧出來。
車裡已經坐著五六個人。
他們都是年輕男性，二十出頭的樣子，有的揹著雙肩包，有的拎著編織袋，還有一個抱著一個紅色塑料桶，裡麵裝著雞蛋。他們坐在破舊的座椅上，有的在玩手機，有的在看窗外，有的低著頭打瞌睡。
冇有人說話。
我把行李箱塞進後備箱，爬上車，找了一個靠窗的位置坐下。座椅上的皮革裂開了，露出裡麵發黃的海綿。我旁邊坐著一個胖子，圓臉，鼻子上有顆痣，穿著一件皺巴巴的T恤，上麵印著“XX建築公司”。
他衝我笑了笑，露出一口黃牙：“兄弟，哪兒的？”
“南方。”我說，“你呢？”
“河南的。”他壓低聲音，“你也是去那個金融公司？”
“嗯。”
“我也是。”他苦笑了一下，“說是一個月八千，包吃住。我在工地搬磚，一天才兩百，還經常冇活乾。八千塊，做夢都不敢想。”
八千。我愣了一下。王經理給我說的是三萬。為什麼他隻有八千？是因為學曆不同，還是……
我冇來得及細想，麪包車發動了。
車窗外的風景從樓房變成平房，從平房變成稻田，從稻田變成山。路越來越窄，越來越顛。我掏出手機看了一眼，訊號還有兩格。我給母親發了一條訊息：“到了，一切順利。”
訊息發出去，轉了很久的圈，最後顯示“已傳送”。
我不知道，這是我最後一次用這張手機卡。
天黑了。
車停在一個偏僻的村莊。冇有路燈，隻有幾間土坯房透出昏黃的光。空氣裡有一股草木和牛糞混合的氣味，遠處傳來狗叫聲，一陣一陣的，像在警告什麼。
“下車。”司機說，“接下來走路。”
“走路？去哪？”有人問。
“彆問那麼多，跟著走就行。”
我下了車，腳踩在泥地上，有點軟。抬頭看，四周全是山，黑壓壓的，像一堵牆把天空圍了起來。月亮被雲遮住了，隻有幾顆星星掛在山頂上，又遠又冷。
遠處傳來摩托車的聲音。
三輛摩托車從山路上開過來，車燈在黑暗中晃動，像三隻螢火蟲。騎車的人都戴著黑色麵罩，隻露出眼睛。他們穿著迷彩服，腳上是軍靴，腰間鼓鼓囊囊的。
我後來知道，那是槍。
“一人上一輛，坐好彆說話。”司機說。
我被人推上一輛摩托車後座。騎車的男人回頭看了我一眼，眼神冷漠，像在看一件貨物。我聞到他身上有一股檳榔和廉價菸草的氣味，還有一股汗酸味，很衝。
“抓緊。”他的聲音沙啞，像砂紙磨過鐵皮。
摩托車發動了，衝進了黑暗的山路。
風從耳邊呼嘯而過，帶著泥土和草木的氣味。我死死抓著後座的扶手，指甲掐進鐵皮裡。路很窄，隻夠一輛摩托車通過。左邊是山壁，右邊是懸崖，黑漆漆的，看不到底。車輪碾過碎石，車身不停地顛簸，我的骨頭被震得生疼。
我不敢看右邊，隻能閉著眼，祈禱這條路快點結束。
但路冇有儘頭。
-