辛瑞攥著那張化驗單，在婦科走廊的長椅上坐了很久。
空調冷氣開得足，她隻穿了一條碎花連衣裙，裸露的小腿起了一層雞皮疙瘩。走廊裡人來人往，有丈夫攙著懷孕的妻子，有母親抱著哭鬨的孩子，隻有她是一個人來的。
手機震了三下，全是林弋的訊息。
“晚上有應酬，不回來吃了。”
“你自己弄點東西吃，彆湊合。”
“對了，上個月那張卡是不是刷爆了？我這邊收到提醒了。”
辛瑞看著最後一條訊息，睫毛顫了顫。她小心翼翼地打了幾個字又刪掉，反覆幾次，最終隻發了一個“好”字。
她不敢告訴他今天來醫院的事，更不敢告訴他——
她懷了孕，但孩子保不住了。
醫生說她身體底子差，長期營養不良加上情緒波動太大，胚胎髮育不好，建議儘快做清宮手術。說這些話的時候，年輕的女醫生皺了皺眉，欲言又止地看了她一眼，那眼神裡有種說不清的意味，像是同情，又像是恨鐵不成鋼。
辛瑞知道那是什麼意思。病曆本上寫著已婚，可她從頭到尾都是一個人掛號、一個人繳費、一個人拿著化驗單在走廊上哭。哭完之後還要補妝，不能讓任何人看出來。
她拎著藥從醫院出來的時候，天已經黑了。
七月末的海城悶熱得像蒸籠，空氣裡瀰漫著一股潮濕的腥氣，從醫院門口走到公交站台的這段路，後背的汗已經把裙子洇濕了一小塊。她習慣性地冇有打車，因為從醫院到家打車要三十五塊錢，坐公交隻要兩塊錢。
這三十三塊錢的差價，夠她買兩天的菜了。
辛瑞有時候會想，自己是怎麼把日子過成這樣的。
三年前她不是這樣的。那時候她剛大學畢業，學的是服裝設計，有一份雖然工資不高但很喜歡的工作，租了一間朝南的小公寓，窗台上養著一排多肉植物，週末會給自己燉湯喝。她長得好看，是那種讓人眼前一亮的好看，眉眼間有股子清冷的倔強勁兒，笑起來的時候又甜得不行。
就是在那個時候遇到林弋的。
林弋比她大五歲，做建材生意的，開一輛黑色的賓士，穿剪裁精良的西裝，說話的時候總是帶著恰到好處的溫柔。他說他對她一見鐘情，說她是他見過最漂亮的女孩，說她眼睛裡有光。
辛瑞那時候不知道，有些男人所謂的“一見鐘情”，不過是見色起意的高階說法。
追求的那段時間，林弋確實做得無可挑剔。每天早晚問候，送花送禮物，下雨天會繞路來接她下班。辛瑞從小在單親家庭長大，母親常年臥病在床，她太缺愛了，也太容易被這種看似周全的體貼打動。三個月後，林弋捧著一大束紅玫瑰跟她表白，她紅著臉點了頭。
交往半年後，林弋提出讓她辭職。
“你那個工作一個月才掙多少？五千？六千？彆乾了，我又不是養不起你。”他語氣輕描淡寫得像在說今天天氣不錯，“我媽身體不好，你幫我去照顧照顧她，我也能安心在外麵拚事業。”
辛瑞猶豫過。她喜歡自己的專業，喜歡畫設計圖時那種全身心投入的感覺。但林弋說得也對，他母親確實需要人照顧，而他許諾的未來也確實誘人——等生意穩定了就結婚，結了婚就買房子，房子寫兩個人的名字。
她最終還是辭了職。
辭職之後的日子並不像她想的那樣美好。林弋的母親是個難伺候的人，挑剔、刻薄、嘴巴不饒人。辛瑞做的菜她嫌鹹，洗的衣服她嫌冇洗乾淨，就連拖地她都要湊過來檢查一遍，用手指抹一下櫃子頂，然後冷著臉說“你看，灰還在”。
辛瑞不敢頂嘴，也不敢跟林弋說。偶爾提起一次，林弋就不耐煩地皺眉：“我媽一個人把我拉扯大不容易，你就不能讓著她點？”
她開始學會沉默，學會低頭，學會把所有委屈嚥進肚子裡。
結婚證是在戀愛一週年那天領的，冇有婚禮，冇有婚紗照，冇有蜜月旅行。林弋說最近生意週轉緊張，等以後補上。辛瑞信了，就像她信過的每一句話一樣。
婚後的生活像一潭死水，一點點把她吞冇。她不再買超過兩百塊的衣服，不再和朋友聚會，不再碰畫了三年多的設計稿。她的世界縮小到一套三室兩廳的房