當易天林捧著兩座獎盃走進新聞釋出廳時，三十台攝像機同時亮起紅點。
ESPN資深記者瑞秋·尼科爾斯迎上前，指著MVP獎盃上未乾的金色綵帶笑道：\"現在全世界的孩子都在模仿你後仰跳投時吐舌頭的習慣，感覺如何？\"
\"就像做夢一樣。\"
易天林用流利的英語回應，指尖無意識地摩挲著獎盃底座上比爾·拉塞爾的名字，\"七年前在華夏青年隊加練到淩晨兩點時，我從沒想過能站在這裏。\"
瑞秋敏銳地注意到他左手腕上的紫金護腕——那是科比遺孀瓦妮莎在季後賽首輪送給全隊的禮物。\"
G5最後時刻你麵對特納的封蓋選擇後仰而不是突破，這個決定讓解說席都瘋了。\"她翻開戰術板，\"當時究竟在想什麼？\"
\"其實...\"易天林突然切換成中文，眼眶微微發紅，\"我聽見觀眾席有人喊'曼巴精神'。\"現場翻譯剛開口，湖人公關主管就笑著打斷：\"不必翻譯，斯台普斯每個人都懂這句話。\"
香檳噴灑的更衣室裡，詹姆斯戴著總冠軍帽對鏡頭豎起三根手指：\"兩年前我們在拉斯維加斯夏季聯賽發現他時，這孩子連更衣櫃都不敢用力關。\"
畫麵外傳來易天林抗議的喊聲，引得眾人鬨笑。
\"知道最可怕的是什麼嗎？\"東契奇擠過來摟住易天林的脖子，冰袋從腫脹的右膝滑落，\"他每天訓練最早來最晚走，卻從不說累。\"
斯洛文尼亞人模仿著中文腔調：\"總說'應該的應該的'。\"
老將莫裡斯舉著手機直播插話：\"嘿！看看誰來了！\"
鏡頭轉向門口，隻見總經理佩林卡抱著鑲金邊的相框——那是易天林新秀賽季的定妝照，照片裡青澀的少年如今已蓄起冠軍球員標誌性的鬍鬚。
\"我們準備把更衣室通往訓練館的通道命名為'易之道'。\"
佩林卡宣佈時，八村塁正偷偷把易天林的球鞋係在吊燈上——這是湖人隊傳統的\"菜鳥禮遇\"，儘管當事人已是FMVP。
華夏演播室裡，主持人接到前方記者傳回的片段：易天林麵對ESPN鏡頭展示護腕內側綉著的五星紅旗。\"
就像姚明哥當年說的，這不是壓力，是動力。\"
他說這話時，背景裡能聽見雷迪克教練用蹩腳中文喊著\"餃子！慶功宴！\"
大洋彼岸的雲城街頭，淩晨三點的露天大螢幕前，穿著盜版湖人球衣的孩子們正用塑料籃筐模仿絕殺動作。
當易天林在採訪中說\"明年見\"時，整條深南大道響起震耳欲聾的歡呼。
這聲浪跨越了十五個時區，與斯台普斯中心經久不息的\"MVP\"呼喊交織在一起，為這個屬於籃球的夜晚鍍上璀璨的金邊。
更衣室的香檳雨還未停歇，易天林就被隊友們推到了更衣室中央的戰術板前。
八村塁不知從哪找來一個塑料王冠，歪歪斜斜地扣在他濕漉漉的頭髮上。
\"Speech!Speech!\"隊友們有節奏地拍打著更衣櫃，裡弗斯甚至吹起了裁判哨。
易天林抹了把臉上的香檳，剛舉起獎盃，手機提示音就像機關槍般在更衣室各處響起。
範德彪晃著手機大喊：\"夥計們！我們的小菜鳥霸屏了！\"
牆上的液晶屏突然切換到推特熱搜介麵——#易天林吐舌頭以紫金色標誌衝上全球趨勢第一，下方緊跟著#易之道#和來自東方的曼巴。
一段易天林賽後模仿科比經典慶祝動作的10秒視訊，播放量正以每分鐘百萬的速度瘋漲。
\"等等，這是什麼？\"詹姆斯突然指著螢幕右下角的小視窗。
畫麵裡，一位雲城燒烤攤老闆正對著鏡頭展示他特製的\"天林烤串\"——肉塊被串成4號形狀，刷著紅金色的醬料。
易天林瞪大眼睛：\"那是我高中常去的...天啊！\"
他話音未落，裡夫斯已經舉著直播手機懟到他麵前：\"老兄，你家鄉的夜市現在比迪士尼還熱鬧！\"
更衣室爆發出一陣善意的鬨笑。
此時訓練師拿著平板擠進來：\"ESPN剛更新了資料，你的球衣銷量打破了二年級新秀賽季紀錄，連2004年的勒布朗都...\"
\"嘿！\"詹姆斯佯裝惱怒地扔了條毛巾，卻悄悄對易天林比了個大拇指。
東契奇趁機把冰桶扣在斯洛文尼亞老鄉身上，用帶著酒氣的英語宣佈：\"現在我宣佈，更衣室官方語言改為中文！\"
忽然，所有人的手機同時震動。
湖人官方賬號釋出了三十秒前拍攝的照片：易天林左手摟著MVP獎盃，右手比著\"3\"的手勢，身後是正在往他頭上倒佳得樂的隊友們。配文隻有三個閃電符號。
\"三百萬點贊？！\"連見慣大場麵的佩林卡都倒吸冷氣。
他轉身對公關團隊喊道：\"快聯絡微博！他們的伺服器要撐不住了！\"
果然，當更衣室的大螢幕切換到國內平台時，#易天林更衣室狂歡的話題後麵已經跟著\"爆\"字標籤。
置頂視訊裡，易天林用中文對著鏡頭說\"請代我向雲城三中的教練問好\"，這條內容的轉發量正以肉眼可見的速度沖向七位數。
\"等等，那是什麼聲音？\"正在係鞋帶的施羅德突然抬頭。眾人安靜下來，隱約聽到球館外傳來整齊的中文合唱。易天林跑到窗邊拉開百葉窗——上百名華人球迷舉著熒光棒，正在停車場齊聲高唱《龍的傳人》。
\"哇哦...\"雷迪什吹了個口哨，\"這可比我們去年在密爾沃基的遊行還帶勁。\"
易天林把額頭抵在冰涼的玻璃上，嗬出的白霧模糊了窗外晃動的五星紅旗。
他想起七年前那個在體校水泥地上獨自練球的雨夜，想起抽屜裡攢了三個月的零花錢才買下的科比海報，想起選秀夜母親在電話那頭的抽泣。
\"嘿，MVP！\"莫裡斯突然從背後拋來一罐噴雪，\"別發獃，你的高中班主任正在抖音直播呢！\"
螢幕裡，一位戴著眼鏡的女教師正對著鏡頭展示易天林高二時的作文字。
稚嫩的筆跡寫著：\"我的夢想是讓斯台普斯升起五星紅旗。\"彈幕如潮水般淹沒了畫麵。
更衣室突然安靜下來。
詹姆斯走到易天林麵前，將總冠軍帽反扣在他頭上：\"知道嗎小子，當年喬丹第一次奪冠時...\"
\"勒布朗！\"全隊異口同聲地打斷，接著笑成一團。
易天林趁機抓起兩瓶香檳，一瓶塞給東契奇，一瓶自己舉著沖向鏡頭：\"致所有淩晨三點還在練球的孩子——\"香檳泡沫噴湧而出的瞬間，他故意像科比那樣吐了吐舌頭。
這個畫麵被定格成GIF，十分鐘後出現在時代廣場的大螢幕上。
在大洋彼岸的雲城三中操場，晨練的孩子們正圍著投影儀重播釋出會視訊。
當易天林說出\"明年見\"時，初升的太陽恰好照亮籃板上的小字：易天林，2016屆。
校工老李擦著汗走過來：\"都第七遍了，這些娃...\"
話音未落，一個小胖子突然成功復刻了後仰跳投，塑料手環在陽光下泛著紫金色的微光。