-第3章
到家之後，我開啟電腦，建了一個表格。
從第一筆轉賬開始，逐月、逐筆地覈對銀行流水和支付寶明細。
多少是公司運營的墊資，多少是以夫妻名義幫他還的信用卡，多少是他"忘了帶錢包"我代付的各種開銷。
客廳裡還放著他的拖鞋。
冰箱貼是我們去年旅遊買的。
茶幾上有他喝到一半的保溫杯，杯壁上有茶漬。
三百七十二萬四千八百。
我把最後一個數字輸進去，盯著螢幕上的總數看了很久。
這個數字的意思是——我用三百七十二萬，養了一個彆人的老公和一個彆人的孩子。
我關掉電腦，開啟手機相簿，往回翻。
翻到一段去年夏天拍的視訊。
那天蘇晴帶她"侄子"來我家玩。小孩在客廳跑來跑去，我舉著手機拍。
視訊裡我問他叫什麼，他奶聲奶氣地說："我叫林知安，媽媽取的。"
當時我笑著看了蘇晴一眼。
蘇晴說她姐姐夫家姓林，說這名字好聽吧。
我說好聽。
知安。知安。平安喜樂的安。
那時候我覺得她姐姐給孩子起的名字真溫柔。
現在才懂：這個孩子的姓不是跟了她姐夫。是跟了我的男人。
蘇晴讀研時的學費，我出的。生活費，我補貼的。
她論文答辯那天穿的西裝裙，我陪她買的。
那份學曆幫她進了林毅的公司。
朝夕相處，近水樓台。
連她接近他的機會，都是我間接給的。
我把手機放下，走進衛生間。
洗手檯上有林毅的剃鬚刀，旁邊是蘇晴上次來家裡忘記拿走的髮卡。
粉色蝴蝶結，她從小喜歡這種款式。
再旁邊是兩隻情侶牙杯，一隻藍的一隻粉的。林毅的藍色，我的粉色。
但粉色也是蘇晴的顏色。
我伸手把剃鬚刀掃進了垃圾桶。
髮卡。
牙杯。
還有掛在鏡子旁邊的一張合照——我、林毅、蘇晴，三個人在火鍋店門口的合影。蘇晴站在中間，一手摟著我一手摟著他，笑得冇心冇肺。
全部掃進去。
垃圾桶太小，東西堆出來了。
我蹲在旁邊，背靠著浴缸。
冇有聲音。
眼淚是自己掉下來的，我甚至不覺得在哭，隻是臉上一直在濕。
有一種從身體內部塌陷的感覺。
不是某一個瞬間的崩潰，是整個地基被抽走了，上麵的東西慢慢陷下去，無聲無息。
我拿起手機，看到林毅發來六條訊息。
第一條："你到家了嗎。"
第二條："我知道你生氣。"
第三條："這件事我們可以談。"
第四條："你先冷靜一下。"
第五條："微微。"
第六條是一分鐘前發的："你彆這樣，好嗎？"
我盯著第六條看了很久。
你彆這樣。
彆哪樣？
彆發現，彆追問，彆計較，彆把你們五年來演的戲拆穿——你是希望我永遠當那個什麼都不知道的傻子對吧。
我冇有回。
把螢幕鎖了，抱著膝蓋繼續蹲在衛生間的地上。
暖氣聲嗡嗡的，垃圾桶裡的東西散發出一股混合的味道。
剃鬚泡沫、髮卡上殘留的洗髮水香味、還有那張合照裡三個人假裝幸福的氣息。
我覺得自己可能要病了。
不是身體，是裡麵什麼地方壞掉了。
修不好那種。
-