-第1章
結婚紀念日我想買一套房子送給丈夫林毅，卻在購房時被告知結婚證是假的。
我一頭霧水：“不可能，是不是搞錯了？”
工作人員查詢後卻說冇有問題，係統上我確實還是單身。
我腦子嗡地炸開，慌忙翻出全部的購房材料推到她麵前：
“你看，這是他的身份證，這是我家的戶口本......還有，這是我們的婚姻狀況宣告書！”
工作人員看了眼電腦，皺著眉把材料推回來：
“女士，係統上明確你是單身。下一位。”
周圍的竊竊私語像針紮在背上，我僵在原地，顫抖著撥通林毅的電話。
電話接通了幾秒就被結束通話，但我確信聽見了小孩的笑聲。
再撥，已經關機。
我無處可去，隻能去找從小一起長大的閨蜜蘇晴，就像以前每次失戀那樣。
車剛停在她小區門口，我就看見蘇晴的“侄子”正摟著林毅的脖子喊：
“爸爸！”
......
"爸爸抱！"
那個孩子把臉埋在林毅脖子裡，小手攥著他的衣領。
蘇晴走在旁邊，很自然地伸手替林毅把圍巾往上攏了攏，指尖擦過他的下頜。
林毅低頭對孩子說了句什麼，三個人笑著走進了單元門。
門禁嘀一聲關上。
我坐在車裡，手還舉著手機，螢幕上是蘇晴的通訊錄頭像。
撥出去了。
透過車窗，我看見蘇晴在門廳裡低頭看了一眼手機，然後把電話按掉了。
她連猶豫都冇有。
我又打了一遍。
這次直接轉進了語音信箱。
手機從手裡滑下去，砸在方向盤上，喇叭響了一聲。
門廳裡冇有人回頭。
我不知道自己在那輛車裡坐了多久。
擋風玻璃上起了一層霧，外麵的路燈變成一團一團模糊的光。
腦子裡翻來覆去就一個畫麵——蘇晴替他攏圍巾。
那個動作太熟了。
我也那樣替他做過。冬天他怕冷，我每次出門前都會把他圍巾掖好，他嫌我囉嗦，但不會躲。
她做那個動作的時候，手指的弧度，甚至歪頭的角度，和我一模一樣。
像是練過的。
不對。
不是像練過的。
是她看了太多次我做這件事，看到刻進了肌肉記憶裡。
四年級那年夏天，我被王浩他們堵在女廁所，三個男生把我書包扔進馬桶，用濕拖把抽我後背。
我縮在牆角，連哭都不敢出聲。
蘇晴衝進來，一把把最高的那個男生推了個趔趄。她比我還矮半個頭，抄起門後麵的拖把杆就往上掄。
王浩一拳打在她臉上，鼻梁當場歪了。
血順著她的嘴角往下淌，她站在我前麵冇退。
後來在醫務室，她鼻梁上縫了六針，舉著我兜裡僅剩的一根棒棒糖，呲著帶血的牙笑："以後誰欺負你我打誰。"
我記了二十年。
二十年。
現在她挽著我男人的胳膊，走進另一個家。
胸口有什麼東西裂開了一道縫，不是那種猛烈的碎，是慢慢地、安靜地，像凍裂的瓷。
裂紋從裡麵蔓延出來，碎片卻冇有掉下去。
手機又亮了。
林毅的訊息。
"開會呢，有事晚點說。"
晚點說。
我從售樓處出來到現在，過了三個小時。他花了三個小時想出這五個字，用來搪塞一個他從冇娶過的老婆。
我冇回。
把車發動了，手在抖，掛了兩次才掛上擋。
車開出小區的時候，後視鏡裡那棟樓的燈亮了。七樓，第三個窗戶。
窗簾是粉色的。
蘇晴喜歡粉色，從小就喜歡。
大學畢業那年她租房子，我陪她去買窗簾，她挑了一塊粉色碎花的，摸了半天又放回去，說太貴了。
我轉頭買下來快遞到她住處。
現在那扇粉色窗簾的窗戶後麵，站著她和我的男人，還有一個叫我阿姨、叫他爸爸的小孩。
我把車停在路邊，額頭抵住方向盤，冇有哭。
不是忍住了，是哭不出來。
身體裡那個碎掉的東西卡在嗓子眼，上不去也下不來，把呼吸都堵住了。
手機再次亮起，這回是蘇晴。
一條微信，三個字
"你在哪？"
-