第4章 見字如麵------------------------------------------·秋·西山，到今天已經是第七天了。“住”，其實更像是被安頓在一個精緻的籠子裡。房間在三樓，朝南，推開窗能看見半個城。床單是絲綢的，枕頭裡塞著鴨絨，衣櫃裡掛滿了新做的衣裳——全是我的尺寸，不知道他什麼時候量的。。，他把我領進這間房，站在門口說：“你住這裡，我住樓下。有事叫我。”然後就走了。，聽著他的腳步聲一步步遠去，覺得不太真實。，把我從巷口帶回來，我以為等待我的會是另一場噩夢。可他隻是每天按時叫人送飯，偶爾上樓問我要不要下去坐坐，得到否定的回答後，也不惱，點點頭就走了。，我病了。，加上心裡壓著太多事，身體終於撐不住了。半夜發起高燒，燒得迷迷糊糊，夢見硯清在警察局裡被人打，夢見舅媽把我往戲班裡推，夢見趙老闆的手快要碰到我的臉——，看見顧明遠坐在床邊。，昏黃的光照在他臉上，看不清表情。他的手搭在我額頭上，涼涼的，很舒服。“燒得厲害。”他說，“我叫醫生來。”，又迷迷糊糊睡過去了。中間醒了幾次，每次都看見他在旁邊。一次在擰毛巾給我敷額頭，一次在跟醫生低聲說話，一次坐在窗邊的椅子上看書，見我睜眼，走過來問我要不要喝水。，病去如抽絲。。期間顧明遠每天都會來看我，有時候坐一會兒就走，有時候待到很晚。他不太說話，大部分時間隻是安靜地待著，偶爾翻翻手裡的書，偶爾看看窗外的天。
有一次我半夜醒來，發現他還坐在那把椅子上，手裡拿著書，卻半天冇有翻頁。
“顧先生。”我叫他。
他轉過頭：“怎麼醒了？”
“你...一直在這裡？”
他冇有回答這個問題，隻是站起來走到床邊，把被子往上拉了拉：“還早，再睡一會兒。”
我看著他，忽然覺得這個人很奇怪。
他明明是把我買回來的人，明明提出了那樣的條件，可這些天他做的一切，都不像是主人對玩物的態度。倒像是...倒像是我真的生病了，他在照顧我。
可我不敢信。
病好之後，我還是不願意出門。
準確地說，是不願意回學堂。
我在城南的明德學堂讀過三年書，先生姓周，是個留著山羊鬍的老學究，教古文也教新學。後來家裡供不起了，我就冇再去了。但周先生憐惜我，讓我有空隨時可以回去旁聽，不算學費。
可我現在這個樣子，怎麼回去？
穿著一身綢緞衣裳，坐著黑色汽車回去？讓他們看見我脖子上這些痕跡？讓他們猜我這些天住在哪裡、跟誰住在一起？
光是想想，我就覺得喘不上氣。
顧明遠大概是看出了我的心思。這天下午，他讓人端了茶和點心上來，自己搬了把椅子坐在我對麵。
“聽說你以前在明德學堂讀書？”
我靠在床頭，不想說話。
“周景良先生，教古文的，對不對？”
我抬頭看了他一眼。他居然知道周先生的名字。
“我還聽說，你功課很好，周先生說你如果繼續讀下去，將來能考大學。”
“那又怎樣？”我說，聲音乾巴巴的，“我現在這個樣子，還讀什麼書？”
顧明遠沉默了一會兒。
“林深，”他說，“我把你帶回來，不是讓你把自己關在房間裡發黴的。”
“那你想讓我怎樣？”我突然有些煩躁，轉過頭看著他，“穿得漂漂亮亮地陪你應酬？還是每天在花園裡散步等你下班回來？”
話一出口我就後悔了。
這話說得太沖了。他是顧明遠，他不是我那些可以隨便甩臉子的街坊鄰居。他一句話就能讓沈家破人亡，一句話也能讓我生不如死。
可他冇生氣。
他隻是看著我，眼睛裡有一種我說不清的情緒。
“我想讓你讀書。”他說。
我愣住了。
“你讀你的書，上你的學，跟以前一樣。”他端起茶杯，喝了一口，“我不會攔你，也不會讓人打擾你。”
“你...你說什麼？”
“我說，你該回去讀書。”他放下茶杯，看著我，“林深，你十九歲。十九歲的人，不該整天待在屋裡想那些有的冇的。”
我不知道該說什麼。
“我書讀得少，”他忽然說了一句，語氣有些自嘲，“小時候家裡窮，唸了兩年私塾就出來討生活了。後來有錢了，也想過請先生來教，可坐不住，看兩頁紙就走神。”他頓了頓，“所以我不知道該怎麼讓你開心。讀書的事我不懂，但我知道你以前喜歡讀，那就繼續讀。”
我看著他，忽然覺得喉嚨有些發緊。
這個人，他到底在想什麼？
他明明可以用權勢壓我，用硯清的安危威脅我，讓我做任何他想讓我做的事。可他偏偏選了最笨的一種辦法——坐在我對麵，跟我說他想讓我開心。
“我...我再想想。”我說。
“好。”他站起來，走到門口又停住，“林深。”
“嗯。”
“你穿青色好看。”他說完就走了。
我低頭看了看自己身上——青色長衫，就是硯清給我買的那件。病好了之後我就換上了，一直穿著冇脫。
三天後，我回了學堂。
是顧明遠讓司機送我的。車停在巷口，我自己走進去，不想讓人看見。
周先生見了我很高興，拉著我上下打量了一番，說瘦了，問我這些天去哪了。我說家裡有事，請了假。
他冇有多問。
上課的時候，我坐在最後一排，看著黑板上先生的板書，聽著窗外樹上的鳥叫，恍惚覺得之前那些事像一場夢。
可我知道不是夢。
因為我低頭的時候，能看見領口下麵若隱若現的咬痕。
課間的時候，同桌小陳湊過來，壓低聲音說：“林深，你知不知道，沈硯清給你寫過信？”
我一愣：“什麼信？”
“就上個月，他讓人送了一封信來，說是給你的。周先生收著了，後來好像讓你家裡人拿走了。”
“我家裡人？”我心裡一沉，“誰拿的？”
“就你舅媽啊。”小陳說，“她來學堂找過你，你冇在，她就找周先生要了那封信，說是幫你帶回去。”
我攥緊了拳頭。
放學後我冇有回西山，直接去了舅舅家。
巷子還是那條巷子，房子還是那間房子，可站在門口的時候，我覺得自己像是個外人。不，我本來就是外人——一個被舅媽盤算著賣去戲班的外人。
舅舅不在家，大概還在碼頭扛大包。舅媽一個人在屋裡擇菜，看見我站在門口，先是一愣，然後堆起笑容。
“哎呀，林深回來了？這些天去哪了？也不說一聲，害我們擔心...”
“信呢？”我打斷她。
“什麼信？”
“硯清寫給我的信。你從學堂拿走的。”
舅媽的臉色變了。她低下頭繼續擇菜，嘴裡嘟囔著：“什麼信不信的，我可不記得...”
“舅媽。”我走過去，站在她麵前，“那封信在哪裡？”
“我...我扔了。”她不敢看我，“那種信留著乾什麼？沈家現在是犯事的人家，你跟他來往，不怕被牽連？”
“扔了？”我覺得血往頭上湧，“那是我的朋友寫給我的信，你憑什麼扔？”
“憑什麼？”舅媽把菜往盆裡一摔，站起來，“就憑我養了你這麼多年！你爹媽死得早，要不是我和你舅舅收留你，你早餓死街頭了！現在翅膀硬了，跟有錢人住洋樓去了，回來跟我算賬？”
我不想跟她吵。
我轉身走進以前住的那間小屋——現在是雜物間，堆滿了亂七八糟的東西。我在角落裡翻找了半天，在舊報紙堆下麵找到了那封信。
信封已經被拆開了，信紙皺巴巴的，有幾處被水漬洇花了字跡。我展開來看，是硯清的筆跡：
“林深，見字如麵。聽說你最近處境艱難，我很擔心。如果有什麼需要我幫忙的，儘管開口。雖然我現在自身難保，但總比你一個人扛著強。硯清。”
信寫得很短，可每一個字都像針一樣紮在我心上。
他自身難保，還在擔心我。
而我呢？我甚至不知道他給我寫過信。
我把信摺好放進懷裡，轉身要走。舅媽在身後喊：“你就這麼走了？也不說留下來吃個飯？”
我冇回頭。