來這裡？”
他靠著門框，冇有立刻回答。
窗外的雨聲一直在。
他沉默了很久，久到我以為他不會回答了。
然後他說：
“她在找你。”
四個字。
他說完，冇有解釋，轉身出去，把門帶上了。
我坐在床上，盯著那扇關上的門。
她在找你。
那個和我長著同一張臉的人，那個死了三年的人——
她在找我。
我低下頭，看著自己的手。
窗外的雨還在下。
我一整晚冇有睡著。
2 住下
我在沈家住到了第三天。
第一天我以為自己會走。
第二天我以為自己會走。
第三天早上，我坐在客房的窗邊，看著樓下的院子，發現我還冇有走的原因很簡單——
那張照片。
那張和我一模一樣的臉。
隻要我還不知道那是怎麼回事，我就走不了。
沈嶼是在第三天上午找我談的。
他敲了門，進來，把一把鑰匙放在桌上。
“這是你房間的備用鑰匙，“他說，“你可以住在這裡。”
我看著那把鑰匙。
“住多久？”
“你想住多久就住多久。”
我抬起頭看他。
“你要我做什麼？”
他站在那裡，想了一秒，說：
“不用做什麼。不用假裝成任何人。”
他說完，轉身出去，把門帶上。
我坐在那裡，盯著那把鑰匙。
不用假裝成任何人。
但他把我帶到這裡，給了我她的房間，給我倒的是她喝的熱牛奶——
他說不用假裝，但這整個地方，都是為她準備的。
我把那把鑰匙拿起來，握在手裡。
然後我開始打量這個房間。
床頭櫃上放著一盞小燈，燈罩是淺粉色的，是女孩子會喜歡的顏色。
書架上的書按顏色排列，不是按型別，不是按作者，是按書脊的顏色——從淺到深，從冷色到暖色，排得很整齊。
我走到書架前，用手指沿著書脊掃了一遍。
窗台上有三盆綠植，葉子都是寬葉的品種，不是那種需要精心打理的花，是隨便澆澆水就能活的那種。
我不喜歡難打理的植物。
我喜歡養活起來容易的東西。
我站在那裡，看著那三盆綠植，有一種很奇怪的感覺。
梳妝檯上的東西不多，一瓶護手霜，一個髮夾，一管無色潤唇膏。
我平時也隻用無色的潤唇膏。
我站在梳妝檯前，看著那管潤唇膏，站了很久。
她喜歡的東西，和我喜歡的東西，是一樣的。
書架最下麵一層，有一排本子。
我蹲下來，看了看，是日記本，整整一排，按年份排列，最新的一本落了一點灰。
我把最新的那本抽出來，在床邊坐下，翻開第一頁。
字跡是女生的字，但寫得很隨意，有幾個字連筆連得很厲害，看起來是習慣快寫的人。
我看了兩行，手頓了一下。
我認識這個字跡。
不是因為我見過她寫字。
是因為這個字跡，和我的字跡，幾乎一模一樣。
同樣的連筆習慣，同樣的”的”字最後一點總是往右飄，同樣的數字”7”會在中間加一橫——
我翻到後麵幾頁，看見她寫了一個詞：既然。
她把”既”寫成了”即”。
我從小就會犯這個錯誤。
我把日記本合上，放在腿上，坐在那裡。
窗外的陽光把影子拉得很長。
我低下頭，看著日記本的封麵。
沈晚。
她叫沈晚。
她和我寫字的方式一樣，她和我養植物的習慣一樣，她把”既”寫成”即”，我也是。
我們長著同一張臉。
我不知道這意味著什麼，但我知道這不是巧合。
我拿著日記本去找沈嶼。
他在書房，門是半開的，我站在門口，把日記本推進去，放在他桌上。
“這是她的。“我說。
他低下頭，看了一眼。
“我知道。”
“你能告訴我，“我說，“她是誰？”
他抬起頭，看著我。
書房裡很安靜，隻有窗外偶爾有風吹過的聲音。
他看了我很久，像是在衡量什麼。
然後說：
“你先把日記看完。”
我站在那裡，等他繼續說。
但他低下頭，重新去看桌上的檔案，不再開口。
我拿起日記本，出去了。
我把