第20章 20
多年後，穆梨已不再是醫生。
組織上考慮到她的情況，把她調到了一個清閒的崗位，負責後勤采購，工作不忙，但需要經常出差。
她接受了，並且做得很好。
賬目清晰，價格公道，從不拿回扣。
同事們都說，穆采購是個實在人，就是話太少，獨來獨往。
她不再住在那個大院，申請了單身宿舍，一間屋子，一張床，一個桌子，一個櫃子，簡潔得不像家。
孟覆在西北待了三年，後來調回了省城，在對裡當乾部。
囡囡上了小學，聰明伶俐，像她爸爸。
孟覆沒有再婚，穆梨也冇有。
兩人偶爾通電話，說說孩子的事，說說工作，但從不提過去，不提陸知南，不提那段破碎的婚姻。
囡囡每年暑假會來住一段時間，小姑娘長大了，懂事了很多，不再問“媽媽為什麼不跟我們一起住”，隻是乖乖地來，乖乖地走，走的時候會抱抱穆梨，說“媽媽保重身體”。
念生上了高中，又考上大學，去了北京，學的是建築。
他很少回來，寒暑假要麼留校打工，要麼去外地實習。
但每個月會寫一封信，很簡短，彙報近況，最後永遠是“勿念，保重身體”。
穆梨把每一封信都收好，按時間順序排好，放在一個鐵盒子裡。
想兒子的時候，就拿出來看看，雖然信上隻有乾巴巴的幾句話，但她能看很久，反孟複看，彷彿能從那些字裡行間，看齣兒子過得好不好，開不開心。
每年清明，陸知南的忌日，念生的生日，穆梨都會去山坡上，坐在陸知南墳前，一坐就是一天。
墳已經修過了，立了碑，簡單的“陸知南之墓”四個字，下麵一行小字“妻穆梨立”。
冇有照片，因為陸知南生前，除了那張一寸的證件照，再冇拍過彆的。
穆梨想過找畫家畫一張，但想了想，又算了。
她怕畫不像，怕畫不出他低頭抿嘴笑的樣子，怕畫不出他眼睛裡的光。
她就坐在墳前，隻是坐著。
跟他說說話，說念生又長高了，說自己工作不忙，身體還好。
也說過去，說穆家村，說曬穀場，說老槐樹，說煤油燈下，他縫衣服，她看書，說如果當初她冇忘記，如果當初她信了他，如果當初她帶他去看病......
但人生冇有如果。
隻有結果。
陸知南死了，死在她一次次的“下次一定”裡，死在她的遺忘和懷疑裡，死在那間冰冷的雜物房門口，手裡攥著二十塊錢，要給兒子買棉襖。
這是她欠他的，一輩子也還不清。
她的餘生冇有烈火烹油，隻有無儘的、寂靜的餘燼，用一生去冷卻，卻永遠無法真正熄滅。
而念生，帶著父親的傷痕和自強，走向更廣闊的世界。
他或許終生無法與母親和解，但他會成為一個堅強、正直的人，這是對父親最好的告慰。
他與孟複、囡囡保持著遙遠但善意的關係，那是一種孟複雜難言、被時代悲劇扭結在一起的親情聯絡。
至於穆梨，她會在每一個黃昏，坐在陸知南墳前，說著那些永遠無法送達的話，直到生命的儘頭。
這是她選擇的懺悔，也是她唯一的陪伴。
在記憶的塵埃裡，在悔恨的灰燼中，她獨自一人，走完餘生。
而那個穿著紅褂子、在曬穀場上低頭朝她抿嘴笑的青年，永遠留在了二十三歲，留在了那個有陽光和承諾的午後，留在了她再也回不去的曾經。