第11章 11
11
陸知南下葬後的第三天，穆梨開始整理他留下的那點東西。
其實冇什麼可整理的。
幾件衣服，一些零碎，還有那個記賬簿。
記賬簿是用舊賬本的反麵訂成的，紙張粗糙，邊緣捲曲。
上麵的字歪歪扭扭，但一筆一畫寫得很認真。
穆梨翻開第一頁，是個記賬本，上麵記錄了這段時間以來陸知南乾活掙來的所有收入。
最後一行，墨跡很新，應該是他發病前寫的：“四月初十，咳嗽加重，但挑水的活不能停，一天兩毛，半斤肉。”
再往後，是空白。
穆梨盯著那些字，每一個數字都像針，紮進她眼睛裡。
她彷彿看見他彎著腰挑水，蹲在河邊洗衣，在煤油燈下寫字，用粗糙的手指捏著鉛筆，一筆一畫記錄這些微薄的收入。
二十塊錢的賣血錢，他給念生買了書包、鉛筆盒、鞋，還剩一塊五，要攢著給孩子買棉襖。
而她，穆梨，一個月工資一百多，給他的生活費，精打細算，剛剛夠吃飯。
她給囡囡買上海產的大白兔奶糖，一買就是一斤。
給囡囡做新棉襖，用的是供銷社最好的棉花和花布。
她記得囡囡喜歡紅色，記得囡囡愛吃雞蛋糕。
她不記得念生需要書包，不記得念生冇有棉襖，不記得那個孩子，也是她的兒子。
穆梨的手開始發抖。她合上記賬簿，不敢再看。
布袋裡還有一樣東西，用一塊洗得發白的藍布包著。
她開啟，是一件紅褂子。
很舊了，紅布已經褪色，袖口磨破了，用同色的線細細補過，針腳密實。
但疊得整整齊齊，看得出主人的珍視。
穆梨拿起那件紅褂子。
一股淡淡的、熟悉的皂角味，混著陽光曬過的乾淨氣息，撲麵而來。
這味道，像一把鑰匙，突然開啟了記憶深處某扇鏽死的門。
某個模糊的畫麵閃過腦海——曬穀場上，陽光很好，一個穿著紅褂子的青年抿著嘴笑，耳朵尖紅紅的。
有人起鬨，他們握著手，他的手很粗糙，有薄繭，但很暖......
“梨兒，該你敬酒了！”誰在喊。
“新娘子害羞了！”笑聲。
紅褂子，低頭，抿嘴笑......
穆梨猛地捂住頭。
劇烈的疼痛炸開，像有根錐子在腦子裡攪。
她眼前發黑，幾乎站不穩，手裡的紅褂子掉在地上。
更多的畫麵湧進來，支離破碎，但清晰得可怕——
村口老槐樹下，她揹著包袱，陸知南送她，眼睛紅紅的，但冇哭。
她說：“等我回來。”
他說：“嗯。”
她走了幾步，回頭，看見他還站在樹下，紅褂子在風裡飄。
還有一個夜晚，煤油燈下，他摟著她，手貼在她小腹上，說：“如果以後我們有孩子，名字我都想好了，叫念生。念著家裡，好好生活。”
她靠在他懷裡，輕聲說：“好，就叫念生。”
念生。念生。
穆梨踉蹌著後退，撞翻了桌上的搪瓷缸。
水灑了一地，浸濕了那件紅嫁衣。
她靠著牆，大口喘氣，冷汗濕透了後背。
那些記憶，被她遺忘的、塵封的記憶，原來一直埋在腦子裡，埋在最深處，等著某個契機，破土而出。
她想起來了。
全部想起來了。
陸知南，她的丈夫。
曬穀場上擺了三桌酒，全村人都見證了的丈夫。
她走時，纔剛出月子。
她承諾會回來，給他和孩子好日子。
然後她上了戰場，受了重傷，醒來時躺在野戰醫院的病床上，頭疼欲裂，腦子裡一片空白。一個溫柔的男團長對她說：“你叫穆梨，是獨立團的醫護人員，頭部受傷，失去了部分記憶。”
那個男團長就是孟複。
他耐心地幫她“回憶”：你是哪裡人？家裡還有什麼人？怎麼參的軍？
她說不上來。
她隻記得自己是軍人，要打仗，其他的，模糊一片。
孟複說：“沒關係，慢慢來。組織上會幫你查。”
後來，有戰友來看她，說她家人都死在戰亂裡了，冇親人了。她信了。
再後來，她和孟複越走越近。
他溫柔，有文化，是知識分子，和她這個泥腿子出身的軍人不一樣。
組織上撮合，說很般配。
她也覺得，和孟覆在一起，好像填補了記憶裡的某種空缺。
於是他們結婚了，組織批準的，有結婚證。
她有了新的家庭，丈夫女兒，她以為這就是她的全部人生。
直到陸知南出現，帶著念生，帶著那張粗糙的結婚證明，把她“完美”的生活撕開一道口子。
她覺得他是騙子，是麻煩，是曆史遺留問題。
她忘了，她纔是那個背信棄義的人。
穆梨慢慢滑坐在地上，背靠著冰冷的牆壁。
她盯著地上那件濕了的紅嫁衣，盯了很久很久。
然後她抬起手，狠狠抽了自己一耳光。
清脆的響聲在空蕩蕩的房間裡迴盪。