第1章 1
1.
“真夠不要臉的，連張結婚證都冇有，就敢帶著孩子找上門。”
陸知南從病床上睜開眼時，這話正好刺進他耳朵裡。
“現在可是新社會，得**律手續，鄉下襬兩桌酒算什麼結婚？”
“穆醫生和孟團長也是倒黴，攤上這種曆史遺留問題，好好的家庭，硬被個鄉下男人帶孩子攪和了......”
門外腳步聲遠去，陸知南躺著冇動，手在被子下慢慢攥緊，攥得指節發白。
穆醫生，六年前，穆家村冇人叫她醫生。
她叫穆梨，村東頭穆家的獨女。
她去打仗前一天，兩家人在村裡的曬穀場擺了三桌喜酒。
那年月鄉下人不興領證，擺了酒就是夫妻。
一年後她生下一個兒子，還冇出月子就跟著隊伍走了，這一走就再也冇有音訊。
他一個人，帶孩子，還要種兩畝地。
村裡漸漸開始說他的閒話，說女人出去就冇音訊，八成就是外麵有人了。
他不信，每月去村支部問信。
直到第四年，縣裡來人說穆梨跟著隊伍犧牲了。
他冇哭，摟緊兒子還是那句話，他不信。
就這麼自己帶著兒子在鄉下熬了六年，直到年初開始咳血，他去找村裡的赤腳大夫看。
赤腳大夫說是累的，他治不了，隻能去大城市。
然後訊息就來了：穆梨冇死，隻是失憶了，在西南當醫生。
於是他帶著六歲的念生，坐了三天兩夜的車，找到這座大院。
穆梨走出來時，穿著白大褂，乾淨整潔。
是他記憶裡的模樣，又完全不是，她看他的眼神像看陌生人。
“同誌，你認錯人了。”
她說，“我不記得你，我已經結婚了。”
孟複就是那時出現的。
他穿著白襯衫，手裡牽著個小女孩，自然地攬著，穆梨的肩膀，溫和地朝他笑。
讓他先帶著孩子進屋，屋裡乾淨亮堂，掛著張全家福，但那照片上的笑臉卻讓他覺得無比紮眼。
陸知南拿出村裡開的結婚證明。
孟複接過仔細看了又將證明遞迴他手裡。
“梨兒頭部受傷，過去的事都不記得了，我們是組織批準結婚的，手續齊全。”
他聲音溫和，“冇有結婚證，冇法認定你們的關係。”
冇有結婚證，就這麼把他從原配變成了需要解決的曆史遺留問題。
穆梨最後說：“孩子我會負責。你們先住下。”
住的是大院角落一間雜物房，背光潮濕，隻有一張木板床。
冇有戶口，冇有糧本。
穆梨每月給糧票和錢，但要他自己去取。
每次去，孟複都在，溫和地問孩子好不好，缺不缺什麼，那眼神讓他如坐鍼氈。
他想乾活掙錢。
但所有臨時工都要單位介紹信，他冇有單位。
主動打掃公共灶台，清理垃圾堆，一毛錢一天。
後來發現有家屬需要洗衣裳拖地，他偷偷接活。
一件五分錢，錢藏在枕頭芯裡，給念生攢學費。
三天前他開始發燒，頭重腳輕。
但挑水的活不能停，一天兩毛，夠買半斤肉給念生補補。
第四趟時，井沿在眼前打轉，然後天就黑了。
現在他躺在這裡，聽人說他是存心的。
病房門被推開，穆梨走進來，她站在床邊，冇坐下。
語氣平靜無波，“醒了就好，醫生說是勞累過度。”
陸知南冇接話。
“孩子的學籍和身份證明提交上去了，過幾天就能辦好。”
她聲音冷硬，“辦好了，他就能正經上學了，這段時間你好好休息，不要再惹事。”
惹事。
陸知南嘴角扯了扯。
念生被大院孩子推倒，額頭磕出血，他去理論。
第二天孟複來說：“孩子打架是常事，大人介入反而孟複雜，梨兒是醫生，要注意影響。”
他高燒不退，想請穆梨幫忙拿藥。
最後他等了四個小時，實在撐不住，自己撐去衛生所。
上週分冬儲菜，名單上冇有他。
他去問，辦事員說：“按戶發的，你這情況......要不問問孟團長？”
後來，孟複主動送來兩顆白菜，說：“知南兄弟，彆介意，規矩是這樣。”
這也叫惹事。
“我明白了。”陸知南說，聲音乾啞，“不會了。”
穆梨似乎鬆了口氣。
“醫藥費我付過了，孟複和囡囡那邊還有點事，我先走了。”
她轉身要走，又停下。
“孟複說，念生這幾天可以先住我們那邊。你好好養病。”
陸知南看著她離開的背影，看了很久。
然後他笑了，笑得很輕，笑到咳嗽起來。
等平息下來，掌心一片濕黏的紅。
他慢慢躺平，盯著窗外。
念生現在在乾什麼？在孟團長家吃飯？還是縮在角落裡，不敢出聲？
他想起昨晚兒子仰著臉問：“爸爸，我們為什麼要住在這裡？媽媽的家不是我們的家嗎？”
他答不上來，肺部又開始疼，他蜷縮起來，手按著胸口。
快了，等學籍下來，念生有了著落，能正經上學，有戶口，有身份。
那時，他就......
冇什麼掛唸了。