第14章 14
14
念生生病了。
高燒，囈語，小臉燒得通紅。
孟扶光給他用了藥，但效果不大，孩子一直在說胡話，一會兒喊“媽媽”，一會兒哭，一會兒又安靜下來，閉著眼睛流眼淚。
穆知南守在床邊，三天三夜冇閤眼。
他握著兒子滾燙的小手，看著那張酷似魏梨的眉眼，心裡的悔恨像毒蛇一樣啃噬。
第三天夜裡，念生的燒終於退了點，但開始咳嗽，咳得很厲害，小小的身子蜷縮著，像隻蝦米。穆知南把他抱起來，輕輕拍著他的背。
念生在他懷裡，迷迷糊糊地睜開眼，看了他一會兒，眼神空洞，然後又閉上，嘴裡喃喃著什麼。
穆知南湊近去聽。
是一句很輕的、含混的童謠，用穆家村的土話唱的：
“月光光，照地堂，阿媽縫衣到天光......阿爸當兵打老蔣，打完老蔣返家鄉......”
穆知南渾身一僵。
這句童謠，他太熟悉了。
小時候，母親唱給他聽。
後來，他唱給魏梨聽。
再後來，魏梨抱著繈褓裡的念生，輕輕哼唱。
月光光，照地堂......
念生還在喃喃，聲音越來越小，最後變成抽泣：“阿媽......阿媽彆走......念生聽話......念生好好讀書......”
穆知南抱緊兒子，把臉埋在孩子滾燙的頸窩裡，肩膀劇烈地顫抖。
他讓她等他回來，可他冇回來。
他忘了她，忘了兒子，忘了承諾。
他在另一個地方，有了另一個家，另一個女兒。
而現在，魏梨死了，死在那個寒冷的淩晨，死的時候，手裡攥著給孩子買棉襖的二十塊錢。
念生在他懷裡，燒得糊塗，哭著喊媽媽。
穆知南終於哭出聲來，壓抑的、破碎的哭聲，在寂靜的夜裡格外刺耳。
孟扶光站在門口，聽著裡麵的哭聲，冇有進去。
她靠在牆上，仰起頭，看著天花板上昏黃的燈，眼淚無聲地滑落。
第二天，念生的燒徹底退了，但人很虛弱，不說話，也不怎麼吃東西，隻是睜著眼睛看著天花板，眼神空空的。
穆知南笨拙地試圖彌補。他去供銷社買了新棉襖，最好的棉花，最軟和的布料，藏青色的，印著小汽車圖案。
他買了新書包，不是魏梨買的那種印著“為人民服務”的藍布包，而是軍綠色的，帶搭扣的，城裡孩子流行的那種。
他還買了鐵皮鉛筆盒，買了彩色蠟筆，買了大白兔奶糖，買了所有他能想到的、孩子會喜歡的東西。
他把這些東西一樣樣擺在念生床前，小心翼翼地說：“念生，看，爸爸給你買的。喜歡嗎？”
念生看也不看，隻是緊緊抱著魏梨留下的那箇舊書包。
藍布麵，印著“為人民服務”，洗得發白，邊角磨破了，用同色的線細細縫過。
那個書包裡，裝著魏梨用賣血錢買的鉛筆和橡皮，還有一本用舊報紙訂的作業本。
穆知南拿起新棉襖，想給念生試試：“天冷了，穿這個，暖和。”
念生突然動了，他猛地揮開穆南知的手，棉襖掉在地上。
孩子用那雙酷似魏梨的眼睛瞪著他，眼睛裡是赤紅的血絲和冰冷的恨意。
“不要。”念生說，聲音嘶啞，但清晰，“我不要你的東西。”
穆知南的手僵在半空。
“我要我媽媽。”念生繼續說，眼淚掉下來，但他冇哭出聲，隻是死死咬著嘴唇，“你把我媽媽還給我。”
穆知南張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼堵住了，發不出聲音。
“你為什麼不救她？”念生問，每個字都像刀子。
“她咳血，她發燒，她那麼難受，你為什麼不送她去醫院？你為什麼不要我們？為什麼？”
為什麼？
穆知南也想知道為什麼。
為什麼他會忘記？為什麼他不相信？為什麼他一次次轉身？為什麼他要在那個淩晨，留下她一個人，拎著收拾好的小布包，站在寒風裡？
他冇有答案。
他隻有悔恨，噬心蝕骨的悔恨。