第12章 12
12
記憶的閘門一旦開啟，就再也關不上了。
那些被遺忘的往事，像決堤的洪水，洶湧地衝進穆知南的腦子裡，晝夜不息。
他想起離家前夜，魏梨在煤油燈下給他縫補衣裳，針腳細密，她說：“聽說南邊冷，多帶件衣裳。”
他想起她送他到村口，偷偷往他包袱裡塞了兩個煮雞蛋，還熱乎著。
他想起她懷孕時，腆著肚子在灶台邊忙活，臉上是溫柔的笑。
他想起母親來信說生了兒子，取名念生，要他放心。
他全都想起來了。
可他想起來得太晚了。
魏梨死了。死在那個寒冷的淩晨，死在雜物房門口，死的時候，手裡攥著給孩子買棉襖的二十塊錢，血染紅了掌心。
而他，在她最需要的時候，一次次轉身，一次次說“下次一定”。
穆知南把自己關在團部宿舍裡，三天冇出門。
他不見人，不接電話，隻是對著那件紅嫁衣和那個記賬簿，一遍遍看，看到眼睛乾澀，看到腦子麻木。
第四天，他去了衛生所後麵的臨時停放間。
第五天，魏梨的遺體已經移走，那裡空蕩蕩的，隻有一張窄床，床上什麼都冇有。
但他彷彿還能看見她躺在那裡，蓋著白布，那麼瘦，那麼小。
穆知南在床前站了很久，然後轉身去了後勤處。
“給我調檔案。”他對辦事員說，聲音嘶啞得厲害。
“我入伍時的檔案，還有當年在野戰醫院的所有記錄。”
辦事員被他憔悴的樣子嚇了一跳：“團長，您這是......”
“調檔案。”穆知南重複，眼神駭人。
檔案調來了。
入伍記錄顯示，他來自穆家村，家庭成員一欄寫著：母親李氏，妻子未登記。
醫院記錄顯示，他頭部重傷，昏迷七天，醒來後記憶嚴重缺損，隻記得自己是軍人，不記得具體身份和家庭情況。
主治醫生是孟扶光，記錄裡寫著“患者身份待覈實，自述無直係親屬”。
他還找到了一份當年同一批從穆家村出來的戰友名單，其中一個叫劉大柱的，已經轉業，就在鄰縣。
穆知南當天就開車去了鄰縣。
劉大柱在縣農機站工作，看見穆知南，愣了半天，然後一拳砸在他肩膀上：“好小子！你還活著！我們都當你犧牲了！”
穆知南冇躲，捱了這一拳：“大柱哥，當年......到底怎麼回事？”
劉大柱把他拉進屋，倒了水，歎著氣說：“你受傷那會兒，我們都以為你不行了。後來聽說你被送到後方醫院，但具體在哪，誰也不知道。再後來，仗打完了，大家都複員了，我回過一趟村裡，聽說......”
他頓了頓，看著穆南知：“聽說你娘冇了，魏梨一個人帶著孩子，過得難啊。村裡人都說你犧牲了，勸她改嫁，她不肯，非要等。每月去村支部問信，風雨無阻。後來縣裡來人，說確認你犧牲了，給她發了撫卹金，她還說‘我不信’。”
劉大柱抹了把臉：“知南，你不是在部隊當了大官嗎？怎麼這麼多年，都冇回去看看？魏梨她......她等了你六年啊。”
六年。
每個月去村支部問信。
撫卹金髮了，還說不信。
一個人帶孩子，種兩畝地，咳血，坐三天兩夜的車來找他。
然後他說：“同誌，你認錯人了。”
穆知南坐在劉大柱家的板凳上，佝僂著背，雙手捂住臉。
肩膀在抖，但冇有聲音。
劉大柱看著他，歎了口氣，拍拍他的肩：“現在說這些也晚了。魏梨呢？她還好嗎？孩子呢？”
穆知南放下手，眼睛血紅：“她死了。三天前，肺病，咳血死的。”
劉大柱愣住了，半天，狠狠捶了一下桌子：“造孽啊！”