江南煙雨葬花魂
江南的雨，從來不肯痛快地下。
可這一章要寫的女子，大半生都在北方。她的雨不是江南的雨，是北京的雨，是承德的雨，是東北的雨。那雨落在紫禁城的琉璃瓦上，落在王府花園的海棠花上，落在西山腳下的紅葉上，也落在一個滿族女子的眉間。那女子站在窗前，看著北方的雨，心裏想著的卻是南方的煙柳畫橋、風簾翠幕——她從未去過江南，可她的詞裏，滿是江南的影子。
她叫顧太清，本姓西林覺羅，名春，字太清，號雲槎外史。
她是清代滿族女詞人，是中國文學史上第一位留下大量作品的滿族女作家。她生於鍾鳴鼎食之家，長於詩書簪纓之族，嫁與皇室宗親，一生錦衣玉食，榮華富貴。可她的一生，卻是一部寫滿了“冤”與“苦”的悲歌。她被逐出王府，失去兒女，流落市井，靠賣字畫為生。她像一朵被狂風摧折的海棠，花瓣落了，枝葉斷了，可根還在，還在泥土裏死死地抓著，等著下一個春天。
一、香山舊族
清代嘉慶四年（1799年），顧太清出生在北京。
她的祖父是鄂昌，曾任甘肅巡撫，是雍正、乾隆年間的重臣。鄂昌是滿洲鑲藍旗人，姓西林覺羅，屬滿洲八大姓之一。這個家族出過許多名人，最著名的是康熙年間的大學士鄂爾泰，是雍正皇帝的寵臣，權傾朝野。
可顧太清出生的時候，這個家族已經衰落了。
她的父親鄂實峰，是個沒有官職的閑散宗室，靠著祖上留下的微薄田產過活。顧太清是家中長女，下麵還有幾個弟弟妹妹。家境雖不富裕，可畢竟是世家大族，詩書傳家的傳統還在。
顧太清從小就顯出了過人的聰慧。她三歲識字，五歲能詩，七歲能詞，十歲能畫。她的母親是個漢人，姓王，出身書香門第，能詩能文。母親親自教她讀書寫字，從《三字經》《百家姓》到《唐詩三百首》《宋詞三百首》，無所不教。
顧太清最喜歡的是詞。她讀李清照，讀朱淑真，讀徐燦，讀吳藻。那些女詞人的句子，像一道道光照進她的心裏，讓她覺得自己並不孤單——在這個世界上，曾經有過和她一樣的人，用文字對抗命運，用詞章書寫人生。
十二歲那年，她寫了一首《憶江南》：
“江南好，風景舊曾諳。
日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。
能不憶江南？”
這首詞是模仿白居易的，可對於一個十二歲的孩子來說，已經很不簡單了。她從未去過江南，可她筆下的江南，卻像親眼見過一樣。那是一種天賦——一種與生俱來的、對美的感知和表達能力。
母親讀了這首詞，歎道：“這孩子，將來必成大器。”
可她也知道，在清代，一個滿族女子，才情再高，也不過是嫁作人婦，相夫教子。才華能給她帶來什麽？什麽也帶不來。隻會讓她更孤獨，更痛苦，更不被理解。
顧太清十五歲那年，父親鄂實峰去世了。
家中的頂梁柱倒了，日子越發艱難。母親帶著幾個孩子，靠著親戚的接濟度日。顧太清作為長女，不得不承擔起家庭的重擔。她洗衣、做飯、縫補、打掃，什麽活都幹，可她從不抱怨。她隻是在夜深人靜的時候，偷偷地點起一盞油燈，讀一會兒書，寫一會兒詞。
那是她唯一的慰藉，也是她唯一的寄托。
她在《早春怨》中寫道：
“楊柳風斜，黃昏人靜，睡穩棲鴉。
短燭燒殘，長更坐盡，小篆添些。
紅樓不閉窗紗，被一縷、春痕暗遮。
淡淡輕煙，溶溶院落，月在梨花。”
“黃昏人靜，睡穩棲鴉”——黃昏了，人靜了，烏鴉都睡了。可她睡不著。她坐在燈下，看著蠟燭一點一點地燒短，看著長夜一點一點地過去。“月在梨花”——月亮照在梨花上，很美，可那美是別人的，不是她的。
她隻是一個困在貧窮和孤獨中的少女，渴望著有一天能走出這座城，去看看外麵的世界，去遇見一個懂她的人。
二、貝勒福晉
顧太清十八歲那年，命運發生了轉折。
那一年，乾隆皇帝的曾孫、榮親王永琪的孫子——奕繪，在一次偶然的機會中讀到了顧太清的詩。他大為驚歎，問身邊的人：“這是誰寫的？”
“是一個西林覺羅家的姑娘，鄂昌的孫女。”
奕繪派人去打探，知道了顧太清的家境和才情，便托媒人去提親。
奕繪是皇室宗親，貝勒銜，家資豐厚，才學出眾。他比顧太清大幾歲，已經娶了正福晉，顧太清嫁過去隻能是側福晉。可顧太清不在乎。她在乎的是，奕繪懂她的詩，懂她的心，懂她那些說不出口的話。
出嫁那天，北京下著雨。
那雨不大不小，不急不緩，像是老天爺在替她流淚。她坐在花轎裏，透過轎簾的縫隙往外看，看到北京的街道在雨中朦朦朧朧的，像一幅水墨畫。她忽然想起自己十二歲時寫的那首《憶江南》——“江南好，風景舊曾諳”。她從未去過江南，可她覺得，此刻的自己，像是走在江南的煙雨中。
花轎抬進了榮親王府。奕繪在門口迎接她，穿著蟒袍玉帶，氣宇軒昂。他接過她的手，輕聲說了一句：“終於等到你了。”
顧太清抬起頭，看了他一眼。他的眼睛很亮，像天上的星星。她的心猛地跳了一下，然後低下頭，跟著他走進了王府的大門。
婚後的日子，是顧太清一生中最幸福的時光。
奕繪不僅是個貝勒，還是個才華橫溢的詩人、學者。他精通滿、漢、蒙、藏四種文字，擅長詩詞、書法、繪畫，對經史子集無所不通。他藏書極富，王府中的“明善堂”藏書數萬卷，是當時北京最著名的私人藏書樓之一。
奕繪對顧太清極為尊重。他不把她當成普通的側福晉，而是當成自己的知音、詩友、靈魂伴侶。他們一起讀書，一起寫詩，一起賞畫，一起遊山玩水。每當夜深人靜，兩人便在書房裏相對而坐，一盞燈，兩杯茶，你說你的見解，我說我的看法，有時候爭論不休，有時候相視而笑。
顧太清在《子夜歌》中記錄了這段生活：
“昨宵燈下親書劄，淚痕和墨如雨潑。
今朝喜色上眉梢，郎君詩句太妖嬈。
雙眉淡掃簪花影，翠袖寒生玉漏遙。
小婢不知心內事，笑指瓶花顏色嬌。”
“郎君詩句太妖嬈”——她讀著奕繪的詩，心裏歡喜，覺得他的詩句“妖嬈”——那是一種帶著愛意的調侃，是隻有親密無間的人之間才會用的詞。“小婢不知心內事，笑指瓶花顏色嬌”——丫鬟不知道她在高興什麽，隻指著瓶中的花說：“這花開得真好看。”她笑了，笑得像個孩子。
那時候的顧太清，是幸福的。她有愛她的丈夫，有可愛的孩子，有錦衣玉食的生活，有誌同道合的詩友。她以為這樣的日子會一直持續下去，持續到白頭，持續到來世。
可她錯了。
三、明善堂
在榮親王府的歲月，是顧太清創作的黃金時期。
她寫了大量的詩詞，編成了《東海漁歌》四卷。“東海”指她滿族的故鄉——東北的海（今渤海），“漁歌”是她自謙的說法——她說自己的詞像漁夫的歌謠一樣粗淺。可實際上，《東海漁歌》是中國詞史上的傑作，被譽為“清代女詞人之冠”。
她的詞，既有滿族女子的豪放，又有漢族閨秀的婉約。她寫花，寫月，寫風，寫雪，寫兒女情長，也寫家國天下。她不受閨閣詞的束縛，不拘泥於傳統的題材和風格，她寫她想寫的一切，用她想用的方式。
她在《江城子》中寫道：
“落花飛絮滿江城，薄寒輕，晚風清。
芳草連天，何處是歸程？
記得年時離別夜，楊柳岸，月朧明。
而今獨自立空庭，數殘更，已三更。
夢斷香消，何處覓雲英？
隻有當年明月在，曾照我，兩心傾。”
“隻有當年明月在，曾照我，兩心傾”——月亮還在，可人已經不在了。她寫的是誰？也許是奕繪，也許是某個她曾經喜歡過的人，也許隻是她自己——那個曾經的自己，已經不在了。
她的詞裏，有一種深深的孤獨感。即使是在最幸福的時刻，她也能感受到那種孤獨。那不是因為缺少陪伴，而是因為她的靈魂深處，有一塊永遠無法被填滿的空地。那塊空地，是她的才華，是她的敏感，是她對美的執著追求——這些東西，別人給不了，也填不滿。
她在榮親王府交了很多朋友。最要好的是許雲林、沈善寶、汪端等幾位女詩人。她們經常在王府中聚會，一起寫詩填詞，一起賞花飲酒，一起談論天下大事。顧太清是這群女詩人中的核心人物，她組織了一個叫“秋紅吟社”的詩社，定期聚會，唱和詩詞。
她在《金縷曲·贈雲林》中寫道：
“我亦悲秋客，記年時、西窗剪燭，共論詩伯。
今日相逢無一事，且醉花前酒一石。
笑世上、功名何物。
隻有青山不改色，與君看、歲歲還如昔。
休更問，今何夕。”
“隻有青山不改色”——世事在變，人心在變，隻有青山不會變。她希望她們的友誼也能像青山一樣，永遠不變。可她知道，友誼和愛情一樣，都是會變的。唯一不變的，隻有詩，隻有詞，隻有那些寫在紙上的、永遠不會褪色的句子。
四、風波起
道光十八年（1838年），一場大禍降臨了。
那一年，奕繪的嫡福晉去世，顧太清作為側福晉，按理應該扶正。可有人告了一狀，說顧太清的祖父鄂昌在乾隆年間因文字獄被賜死，她屬於罪臣之後，不配做貝勒福晉。
道光皇帝派人調查，發現顧太清確實是被賜死的鄂昌的孫女。按照清朝的規定，罪臣之後是不能嫁給皇室宗親的。當年奕繪娶她的時候，隱瞞了她的出身，如今被人揭發，罪不可赦。
結果：奕繪被革去貝勒銜，罰俸一年；顧太清被逐出王府，帶著幾個孩子流落街頭。
那天，北京下著雨。
顧太清站在王府門口，懷裏抱著最小的孩子，身邊站著幾個大一點的孩子。丫鬟仆人們站在門口，眼淚汪汪地看著她，可沒有人敢出來送她。奕繪被關在府中，不準出來見她。
她最後看了一眼那座住了十幾年的王府，看了一眼門楣上“榮親王府”四個大字，然後轉過身，頭也不迴地走了。
雨越下越大。她沒有傘，沒有車，沒有錢，沒有去處。她隻是一個被逐出家門的女人，帶著幾個孩子，在北京的大街上流浪。
她後來在《金縷曲》中記錄了那一刻的心情：
“事到無可奈，便強顏、對人歡笑，暗吞聲淚。
迴首當年多少事，盡付東流之水。
隻剩下、一身憔悴。
兒女牽衣啼且笑，問爹爹、何處尋歸計。
聽此語，心如碎。”
“兒女牽衣啼且笑”——孩子們不懂事，哭著問爹爹在哪裏，什麽時候迴家。她不知道該怎麽迴答。她自己都不知道什麽時候能迴家，甚至不知道還有沒有家可迴。“聽此語，心如碎”——聽到孩子們的話，她的心碎了。
她帶著孩子們在北京城南的一條小衚衕裏租了一間破房子。那房子很小，隻有兩間，一間是她和孩子們住的，一間是廚房。冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠。她一個人操持一切，洗衣、做飯、縫補、打掃，還要教孩子們讀書寫字。
她沒有收入，隻能靠賣字畫為生。她的字畫很好，可在那個人人自危的年代，誰還有心思買字畫呢？有時候一天也賣不出一幅，一家人隻能喝稀粥度日。
可她從來沒有放棄寫詩。即使在最艱難的時候，她也會在夜深人靜的時候，點起一盞油燈，鋪開一張紙，寫下心裏的那些話。
她在《賣字》中寫道：
“不織不耕徒賣字，亦堪聊免饑寒。
一錢一字休嫌少，半菽半蔬且自寬。
兒女滿前雖累我，詩書傳世足承歡。
隻愁老去無依倚，誰與孤兒共歲寒。”
“一錢一字休嫌少”——她賣字，一個字隻賣一文錢。可即使是一文錢，也是好的，至少能讓孩子們吃上一頓飽飯。“兒女滿前雖累我，詩書傳世足承歡”——孩子們雖然累贅，可也是她的安慰。她相信，隻要把詩書傳給他們，她這輩子就沒有白活。
可她的孩子們還太小，不懂這些。他們隻知道餓，隻知道冷，隻知道哭著要爹爹。
她的心，碎了又碎，碎成了粉末。
五、重圓
道光二十年（1840年），奕繪被釋放了。
他的貝勒銜沒有恢複，可至少恢複了自由。他找到顧太清，把他們母子接迴了王府。
顧太清迴到王府那天，北京下著雨。
她站在王府門口，看著那座熟悉的大門，眼淚止不住地流。她想起兩年前被趕出去的那天，也是這樣的雨。那時候她沒有傘，沒有車，沒有錢，沒有去處。現在她迴來了，可一切都變了。
奕繪老了。兩年的囚禁生活，讓他蒼老了十歲。他的頭發白了一半，臉上多了很多皺紋，眼神也不如從前明亮了。他拉著顧太清的手，說：“對不起。”
顧太清搖搖頭，說：“不要說對不起。我們還活著，還在一起，這就夠了。”
可他們在一起的日子，沒有持續太久。
道光二十一年（1841年），奕繪病逝，年僅四十一歲。
他死的時候，顧太清守在床邊。他握著她的手，說：“我這輩子，最對不起的人是你。我把你從一個窮家女變成了貝勒福晉，又把你從貝勒福晉變成了階下囚。我欠你的，這輩子還不清了。”
顧太清哭著說：“你不欠我什麽。你給我的，比誰都多。”
奕繪笑了笑，閉上眼睛，走了。
他走後，顧太清的天塌了。
她不是沒有經曆過苦難。她被逐出過王府，流落過街頭，賣過字畫，挨過餓，受過凍。可那些苦難，她都扛過來了，因為她知道奕繪還活著，還在等她，還有重聚的一天。
現在，他不在了。她連等的機會都沒有了。
她在《金縷曲·哭夫子》中寫道：
“一霎成今古，歎人生、浮漚泡影，終歸何處。
廿載夫妻緣已盡，忍撇下、孤兒幼女。
向夜台、何處尋蹤跡。
空悵望，淚如雨。
從今怕向燈前語，隻無聊、焚香默坐，自敲殘杵。
枕上分明曾有夢，夢裏依稀如故。
待醒後、依然無據。
隻有一條心未死，願相隨、地下同朝暮。
君知否，斷腸否？”
“廿載夫妻緣已盡”——二十年的夫妻緣分，說盡就盡了。他撇下了她和孩子們，一個人走了。“向夜台、何處尋蹤跡”——她想去陰間找他，可不知道他在哪裏。“隻有一條心未死，願相隨、地下同朝暮”——她願意跟著他去死，去地下和他在一起，朝朝暮暮，永不分離。
可她不能死。她還有孩子，還有那些年幼的、需要她照顧的孩子。
她必須活著。
六、晚景
奕繪死後，顧太清獨自撫養孩子們長大。
日子很苦，可她咬著牙挺過來了。她教孩子們讀書識字，教他們寫詩填詞，教他們做人做事的道理。她把自己的一切都給了孩子們，隻留下一點點給自己——一點點時間和空間，寫她的詞。
她的詞風變了。
年輕時的詞，清麗婉轉，有少女的天真和少婦的嫵媚。中年時的詞，沉鬱頓挫，有家國之痛和身世之感。晚年的詞，淡泊寧靜，有一種看破紅塵後的超然。
她在《南鄉子》中寫道：
“老去漸知閑有味，愁來方信酒無功。
一枕北窗初睡覺，日高花影上簾櫳。
睡起憑欄無個事，半庭春草綠茸茸。
閑將舊譜從頭檢，教取孫兒學畫工。”
“老去漸知閑有味”——老了才知道，閑適的日子最有滋味。她不再追求那些虛無縹緲的東西，不再在意那些無謂的紛爭。她隻想安安靜靜地活著，看著孩子們長大，看著孫兒們學畫。
可她的心裏，始終有一個洞。那個洞是奕繪留下的，誰也填不滿。
她會在夜深人靜的時候，翻出舊時的詩稿，讀那些她和奕繪一起寫的詩。那些詩裏有他們一起度過的日子，有他們的歡笑和淚水，有他們的愛和恨。讀著讀著，她就哭了。哭著哭著，她又笑了。
她笑自己，明明已經老了，明明已經看破了，可還是放不下。
她在《鷓鴣天》中寫道：
“往事零星不可追，舊遊如夢覺來非。
十年音信憑誰寄，萬裏關山隻自悲。
春寂寂，夜遲遲，落花庭院又斜暉。
傷心最是黃昏後，獨對孤燈淚暗垂。”
“往事零星不可追”——往事像零星的碎片，散落在記憶的深處，再也拚不起來了。“十年音信憑誰寄”——她想給奕繪寫信，可不知道往哪裏寄。“傷心最是黃昏後，獨對孤燈淚暗垂”——黃昏之後，最是傷心。她一個人對著孤燈，眼淚悄悄地流下來。
七、東海漁歌
顧太清晚年，開始整理自己一生的詞稿。
她寫了數十年，積累了數百首詞。她把這些詞稿編成集子，取名為《東海漁歌》。她在自序中寫道：
“餘少時隨宦京師，稍長歸父母，未幾適榮邸，旋遭家難，流離困苦，備嚐之矣。然性喜吟詠，每於風雨之夕，花月之晨，輒拈小詞以自遣。今老矣，迴思往事，如煙如夢。因輯數十年所作，匯為一編，名曰《東海漁歌》。非敢問世，亦自娛而已。”
“非敢問世，亦自娛而已”——她說她不敢把這些詞拿出來給別人看，隻是自己娛樂自己而已。可她知道，這些詞不是隻給她自己看的。她希望有人能讀到它們，能懂它們，能記住它們。
她尤其希望奕繪能讀到它們。
可奕繪已經讀不到了。
她常常想，如果奕繪還活著，讀到這些詞，會說什麽呢？也許會像從前一樣，笑著說：“太妖嬈了。”也許會沉默很久，然後說：“你寫得比從前更好了。”也許什麽都不說，隻是握著她的手，看著她的眼睛。
可這些都不會發生了。
她隻能一個人，對著孤燈，寫著那些永遠寄不出去的信，唱著那些永遠沒有人聽的歌。
她在《金縷曲·自題〈東海漁歌〉》中寫道：
“一卷書成矣，歎年來、筆耕墨耨，幾多悲喜。
字字看來皆是血，二十餘年辛苦。
隻剩下、零星殘稿。
兒女滿前雖慰意，奈知音、泉下歸何處。
空悵望，淚如雨。
從今怕向人間住，隻思量、青山綠水，與君同去。
地下若逢先子在，應問我、近來詩句。
為報與、依然如故。
隻恐相逢應不識，歎鬢邊、白發添無數。
君知否，斷腸否？”
“字字看來皆是血”——每一個字，都是血寫成的。那是二十多年的辛苦，二十多年的悲喜，二十多年的眼淚。“兒女滿前雖慰意，奈知音、泉下歸何處”——孩子們在身邊，雖然安慰，可知音在泉下，不知道去了哪裏。“地下若逢先子在，應問我、近來詩句”——如果在地下遇到奕繪，他一定會問她：“近來寫了什麽詩？”她想告訴他：“依然如故。”——她和從前一樣，還是那個愛寫詩的她。
可她知道，即使在地下相遇，他也認不出她了。她的鬢邊已經有了無數白發，她老了，老得連自己都認不出了。
八、絕筆
顧太清死在同治十一年（1872年）前後，年約七十餘歲。
關於她的死，沒有詳細的記載。隻知道她死在北京，死在那個她生活了大半生的城市裏。她死的時候，身邊有孩子，有孫兒，有那些她愛了一輩子也恨了一輩子的人。
她死前，留下了最後一首詞：
“浮生一夢，夢醒何時，隻在此中。
看花開花落，雲來雲去，春歸春至，人去人空。
昨日兒童，今朝白發，幾度斜陽幾度風。
休迴首，且銜杯一笑，莫問窮通。
平生誌業雕蟲，算隻有、文章未送窮。
歎七旬已過，三生未了，孤燈夜雨，斷雁秋蓬。
兒女情長，英雄氣短，一樣飄零類轉蓬。
從今去，向青山深處，埋骨其中。”
“浮生一夢”——她把自己的一生比作一場夢。夢裏，她做過貝勒福晉，也做過階下囚；有過榮華富貴，也有過流離失所；愛過，恨過，笑過，哭過。現在，夢要醒了。
“昨日兒童，今朝白發”——昨天還是孩子，今天已經是白發蒼蒼的老人了。時間過得太快，快到來不及好好活，就已經老了。
“從今去，向青山深處，埋骨其中”——她想把自己埋在青山深處，沒有人知道的地方。她想安靜地走，安靜地離開，不給任何人添麻煩。
她做到了嗎？
也許做到了。她的墳墓在哪裏，沒有人確切知道。有人說在西山腳下，有人說在香山附近，有人說早就被平了，什麽都沒有留下。
可她留下了《東海漁歌》。那些詞，是她生命的延續，是她靈魂的寄托，是她對這個世界的最後告別。
九、尾聲
很多年後，有人在舊書攤上發現了一本《東海漁歌》的抄本。書已經很舊了，紙張泛黃，邊角捲起，有些地方還被蟲蛀了。可字跡還在，那些娟秀的、工整的、一筆一劃寫出來的字，還在。
翻開第一頁，是一首《江城子》：
“落花飛絮滿江城，薄寒輕，晚風清。
芳草連天，何處是歸程？
記得年時離別夜，楊柳岸，月朧明。”
讀到這裏，那個人忽然哭了。
他不知道自己在哭什麽。是為顧太清哭？是為那些被曆史遺忘的女子哭？還是為自己哭？他不知道。他隻知道，那些字裏有一種力量，一種穿越時空的力量，讓九百年後的人，依然能感受到她的悲傷、她的孤獨、她的倔強。
江南的雨，從來不肯痛快地下。
顧太清一生沒有去過江南，可她的詞裏，有江南的影子。那是一種文化的江南，一種精神的江南，一種她從未到達、卻從未離開的江南。
她是一個滿族女子，可她用漢語寫詞。她是皇室宗親，可她一生坎坷。她是一個女人，可她的才華和胸懷，讓無數男人望塵莫及。
她像一朵開在北方的海棠，花瓣上沾著北方的風沙，可她的根，深深地紮在中國文化的土壤裏。風吹不倒，雨打不垮，雪壓不折。
她活過，愛過，寫過，恨過，哭過，笑過。她的一生，像一場江南的雨——從來不肯痛快地下，可下起來，就綿綿不絕，千絲萬縷，纏住了每一個讀到她的詞的人。
雨聲未歇，花魂未遠。
（第八章完